[월요일에읽는시] 음악

이성복(1952~)

비 오는 날 차 안에서 음악을 들으면
누군가 내 삶을 대신 살고 있다는 느낌
지금 아름다운 음악이
아프도록 멀리 있는 것이 아니라
있어야 할 곳에서
내가 너무 멀리 왔다는 느낌
굳이 내가 살지 않아도 될 삶
누구의 것도 아닌 입술
거기 내 마른 입술을 가만히 포개어본다

시를 쓰는 사람에게 소망을 한번 말해보라고 한다면 대다수가 훌륭한 시인이 되는 것이라고 말하지 않을까 싶다. 훌륭한 시인은 일단 시를 잘 쓸 줄 알고 수준 높은 시로 독자를 많이 거느린 시인이 아닐까. 그런데 그런 시인이 잘생기기까지 했다면 얼마나 행복한 일일까.

시인 이성복, 앞의 기준을 들이대면 필자가 만난 대한민국 시인 중 그는 가장 훌륭하고 행복한 시인이 아닐까 싶다. 김수영 시인을 떠올리게 하는 강렬한 이미지, 균형 잡힌 이목구비, 뚫어버릴 듯 쏟아내는 눈빛은 처음 보는 나를 단숨에 압도해버렸다.

발길에 짓밟혀 납작해진 못과 철사 토막을 주워다 놓고 오브제로 활용하고 있다는 말을 들을 땐 ‘역시 대단한 시인이구나’하고 그의 이미지와 상반된 섬세한 시적 정신에 또 한 번 놀랐다.

이러한 감각을 증명이라도 하듯 인용 시는 비 오는 날 차 안에서 음악을 듣고 있을 때의 감정과 심리 상태를 분리 성찰하여 아련토록 섬세하게 조응 확인해 냈다.

지금 창밖에는 눈이 내리고 있다. 인용 시를 비 오는 풍경이 아니라 눈 오는 풍경으로 한번 바꾸어보자. “눈 오는 날 차 안에서 음악을 들으면/ 누군가 내 삶을 대신 살고 있다는 느낌/ 지금 아름다운 음악이/ 아프도록 멀리 있는 것이 아니라/ 있어야 할 곳에서/ 내가 너무 멀리 왔다는 느낌/……” 더 아름답지 않은가? 갑자기 궁금해지는 것이 있다. 이렇게 감미로운 시를 썼고 잘생긴 시인에게 독자 관리는 어떠했을까. 존경스럽다.

김영남 시인