[김영남의월요일에읽는시] 밴댕이

- 함민복(1962∼)

팥알만 한 속으로도
바다를 이해하고 사셨으니

자, 인사드려야지

이분이
우리 선생님이셔

밴댕이는 청어과의 바닷물고기로 전어처럼 생겼다. 다른 물고기와 달리 내장이 차지하는 공간이 매우 협소하다. 그래서 내장의 쓴 맛이 덜하기 때문에 젓갈로도 널리 사용한다. 회무침은 ‘썩어도 준치’라는 말을 듣는 준치보다 맛이 더 낫다고 하여 귀한 대접을 받았다. 인천과 강화도 바다에서 많이 잡혔으나 요즘은 잘 잡히지 않아 신안과 통영 앞바다에서 잡은 것을 냉장 운반한다고 한다.

밴댕이 속성에서 유래한 ‘밴댕이 소갈머리’ ‘밴댕이 소갈딱지’는 속이 좁고 너그럽지 못한 심성을 비유적으로 이르는 말이다. 둘 다 같은 의미지만 ‘소갈딱지’가 ‘소갈머리’보다 부정적 뜻이 더 강하다. 강화도에 살면서 핍진한 시로 우리를 감동시킨 함민복 시인은 이런 소재를 쉽게 놓칠 리 없다.

친구들을 불러놓은 술상에 밴댕이회 접시가 놓이자 시인은 갑자기 학창시절 선생님이 떠올랐을 것이다. 속이 좁아 변덕이 심했던 담임 선생님. 그리하여 시인은 소주 잔을 들고 건배사로 인용시를 크게 말하지 않았을까. 이것이 이 시 내용의 전부다. 이후 ‘된장을 묻혀도 되겠습니다, 선생님!’ 하고 모두가 합창했다고 상상하면 얼마나 또 위트 넘치는 풍경이 연출되었을까. 좋은 시는 이렇게 유쾌한 상상까지 담보한다.

오늘은 월요일, 퇴근 후 부서회식이 참치회집에 잡혀 있다고 한다면 건배사를 이렇게라도 구사해볼 일이다. “앞에 벌거벗고 있는 분이/ 우리 국장님이셔// 감미로운 입술로 어서, 속삭여드리자구?”

함민복 시인