기사입력 2016-03-27 20:58:55
기사수정 2016-03-27 21:30:30
일년 전 이맘때였다. 아내로부터 온 카톡 메시지 신호음이 휴대전화를 울렸다. 딸아이에게 벽 보고 반성하라고 했더니 벌써 20여 분째 그대로 서 있다는 것이다.
우리 부부는 아이가 잘못을 저지르면 벽을 향해 돌아서게 한다. 일종의 체벌이다. 자신이 무엇을 잘못했는지 스스로 생각하고 판단하라는 의미에서다. 아이가 초등학교에 들어가기 전에는 벽을 보는 시간이 2분을 넘어서지 않았다. 벽으로 돌아서자마자 곧바로 눈물을 흘리며 “엄마 미안해요” 하며 안기곤 했다.
그랬던 아이가 20분이라니. 더군다나 눈물도 흘리지 않았다고 한다. 무엇보다 “내가 뭘 그렇게 잘못했는지 모르겠다”는 아이의 항변에 우리 부부는 심각한 고민에 빠질 수밖에 없었다. 뭐가 잘못됐을까. 처음엔 아이를 너무 방치하다시피 키운 건 아닌가 싶었다.
아이는 11년을 언니나 동생 없이 지내다 보니 혼자 노는 게 익숙하다. 안쓰러워 보일 때도 많았지만 일과 가사에 지친 아내도, 늦은 시간에 퇴근해 바로 곯아떨어지는 나도 ‘어쩔 수 없잖아’라고 스스로 합리화하는 데 익숙해졌다. 때론 조용하게 인형을 갖고 노는 아이가 고맙고 대견스러울 때도 있었다.
아내와 4학년이 된 아이를 어떻게 키워야 할지 고민에 빠졌을 때 자연스럽게 오래된 앨범들을 꺼냈다. 장롱에 보관된 사진은 6살 이전의 아이 모습밖에 없다. 그 이후에는 인화조차 안 한 파일이다. 이동식 하드디스크를 들여다 보니 초등학교에 들어간 이후의 사진이 장롱에 보관한 사진 수보다 적었다. 사진기는 늘 내가 가지고 다녔다. 아이와 내가 그만큼 함께한 시간이 없었던 것이다.
핑계를 대자면 정치부 특성상 퇴근시간이 늦다. 출입처 사람들과 만나 이야기를 듣는 것도 업무이니 저녁 술자리도 피할 수 없다. 주중에 아이와 놀지 못하면 주말이라도 시간을 내야 하는데 일요일에도 출근해야 하는 날이 잦으니 이마저도 녹록지 않다.
부모의 이기적인 생각에도 아이는 별 탈 없이 성장해준 것 같다. 요즘엔 엄마와 키가 비슷하게 자라면서 운동화를 함께 신을 정도가 됐다. 아내는 “이제 몇 년만 지나면 아이가 당신하고 팔짱 끼고 다니려 하지 않을 거야”라고 호기롭게 얘기했다. 딸은 초등학교만 졸업하면 아빠와 팔짱을 끼지 않고, 그 이후 팔짱 끼는 것은 시집갈 때가 마지막이라는 것이다.
아이와 추억도 만들고 대화도 많이 나누려고 일년에 4차례 함께 여행을 떠나기로 했다. 주말 방송에 나오는 흔한 예능처럼 고급스런 여행은 아니더라도 이야기도 나누고, 멋진 사진도 찍고, 맛있는 음식도 먹으러 다니기 시작했다.
지난 1년 동안 여름휴가를 제외하고 아이와 4차례 오붓한 데이트를 즐겼으니 그 약속은 지킨 셈이다. 아이가 지루해할 때까지 이 여행은 계속할 생각이다. 다행히 아이 사진은 지난 1년 동안 찍은 게 이전 4년 동안 찍은 사진의 몇 배를 넘어섰다. 그만큼 많은 추억을 남겼지만, 한가지 어쩔 수 없는 게 있다. 아이는 이전보다 부모에게 항변하는 횟수가 더 늘었다.
김달중 정치부 기자