[공감!문화재] 편견에 맞선 조선의 예인 최북

여기 18세기 조선에 태어나 불꽃 같은 삶을 살다 간 한 화가의 초상이 있다. 탕건을 쓰고 가슴까지 내려온 덥수룩한 수염에 꼭 다문 입술, 어딘가를 응시하고 있는 왼쪽 눈과 눈꺼풀이 내려앉은 오른쪽 애꾸눈이 보인다. 초상화의 주인공은 최북(崔北·그림). 19세기를 대표하는 인물화가인 이한철이 그렸다고 하기에는 작품수준이 높지 않지만 화면 속 최북의 모습은 그의 삶이 결코 녹녹지 않았음을 알려주기에 충분하다.

그가 한쪽 눈을 잃게 된 사연은 중인출신 화가 조희룡의 글 속에서 찾아볼 수 있다. 어느 날 지체 높은 사람이 최북에게 그림을 구하였으나 마음처럼 안 되자 협박을 하니, ‘남이 나를 저버리는 것이 아니라 내 눈이 나를 저버리는구나!’라면서 자신의 한쪽 눈을 찔러 멀게 했다는 것이다.

보잘것없는 신분에 ‘붓으로 먹고사는 이[호생관·毫生館]’, ‘칠칠(七七)이’ 등 스스로를 비웃는 호(號)를 지은 그였지만 예인으로서 당당하게 자긍심을 내보인 것이 최북의 진정한 모습이었다.

이현환은 자신의 문집에 최북의 유언과도 같은 말을 대신 남겼다. “세상에는 그림을 알아보는 사람이 드무네. 참으로 그대 말처럼 오랜 시간이 흐른 뒤 이 그림을 보는 사람은 나를 떠올릴 수 있으리. 뒷날 날 알아줄 사람을 기다리고 싶네.” 최북이 자신의 눈을 찌르면서까지 말하고 싶었던 것은 사회적 편견으로부터 지키고 싶었던 마지막 자존심, 곧 ‘참된 나’가 아니었을까.

이와 관련해서 떠오르는 옛 글귀가 있다. 연암 박지원이 우연히 눈을 뜨게 된 장님에 대해 쓴 글이다. 그는 눈을 떴는데도 장님이었을 때 잘만 찾아가던 자신의 집조차 찾지 못하겠다고 하소연을 했다. 그러자 박지원은 이렇게 말한다. “그렇다면 도로 눈을 감고 가시오.”

왜곡된 세상을 향해 스스로 눈을 감아버린 최북. 그의 애꾸눈은 세상에 휩쓸려 참된 내면을 잃어가는 우리를 응시하는 듯하다.

황정연 국립문화재연구소 학예연구사