[기자가만난세상] 지하철 자리 다툼 유감

“쯧쯧쯧, 하여간 요즘 젊은 것들은….”

퇴근길 지하철 5호선. 한 할아버지가 혼잣말처럼 연신 중얼거린다. 하지만 이것은 기자가 들으라고 하는 소리가 분명하다. 지하철이 만원일지언정 그 누구도 섣불리 다가서지 못하는 노약자석에 기자가 떡하니 앉아있으니 말이다. 노약자석이 꽉 차 어르신이 앉을 자리가 없던 것도 아니다. “나도 교통 약자라고요!” 억울한 마음에 핏대를 올리고 싶지만 괜히 험한 꼴을 당할까봐 부풀어 오른 배만 멋쩍게 쓰다듬는다. 

권이선 사회2부 기자

기자는 6개월 차 임산부다. 다행히 입덧은 잦아들었지만 멀쩡히 길을 걷다가도 빈혈로 아뜩해진 적이 한두 번이 아니다. 근육통은 더 심해졌다. 시간이 지날수록 ‘앉을 곳’은 더 간절해졌다.

기자 같은 임산부를 위해 서울시는 지난해 7월부터 지하철 승객들이 임산부 배려석을 한눈에 알아볼 수 있도록 수억원을 들여 바닥과 의자를 분홍색으로 바꾸고, 임산부 배려석 홍보에 열을 올리고 있다. 하지만 ‘임산부 배려석 비워두기’ 캠페인을 벌이고 있는 서울시의 박원순 시장마저도 얼마 전 ‘핑크카펫’ 위에 무심코 앉을 정도로 임산부 배려석은 제 역할을 하고 있지 않다.

임산부들이 모이는 인터넷 커뮤니티에는 오히려 배려석이 부담스럽다는 말까지 나온다. 기자도 마찬가지로 임산부 배려석 근처에는 얼씬도 하지 않는다. 자리에 아무도 없다면 다행이지만 그렇지 않은 경우, ‘어서 일어나 자리를 양보하라’며 배려를 강요하는 것만 같아서다. 그나마 비어있는 노약자석에 엉덩이를 붙여보아도 ‘노인석’이 돼버린 그곳에서 나는 위아래가 없는 ‘요즘 것들’이 되기 일쑤다. 분홍색 임산부 배지를 달고 있어도 말이다.

얼마 전에는 임산부 배려석·노약자석과 관련해 인터넷에서 뜨거운 논쟁이 벌어지기도 했다. 건전한 논의 대신 ‘임산부와 노인은 일반석에 앉지 말아라’ ‘요즘 세상에 안 힘든 사람이 어딨냐. 임산부만 힘든 게 아니다’ ‘임산부 배려석 확대는 곧 다른 시민들의 권리를 빼앗는 것’ 등의 댓글들이 빼곡했다.

언제인가부터 배려와 양보는 더 이상 미덕이나 호의가 아닌 역차별이나 권리 침해의 의미로 받아들여지고 있다. 극한으로 치달은 정글자본주의 속에 사회적 배려는 ‘혐오’가 됐고, 자고 일어나면 ‘여혐(여성혐오)’, ‘기균충(기회균등+벌레)’, ‘맘충(엄마+벌레)’ 등과 같은 신조어가 쏟아진다. 일부 학자들은 자신의 설 자리가 좁아질 것에 대한 현대인들의 내재된 걱정과 두려움이 혐오로 이어진다는 분석을 내놓고 있다.

50년 전 시인 김수영은 ‘왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가’라고 고백했다. 땅주인이나 구청 직원이 아닌 설렁탕집 여주인이나 이발쟁이에게만 분풀이를 한다고 자신을 책망했다. 그러고는 물었다. ‘모래야 나는 얼마큼 작으냐 / 바람아 먼지야 풀아 나는 얼마큼 작으냐 / 정말 얼마큼 작으냐’.

지금의 우리도 다른 이들의 사정을 들여다볼 여유가 없을 만큼 티끌만큼 작아진 채 괜한 자리 다툼만 이어가고 있다.

권이선 사회2부 기자