[특파원리포트] 구마모토 강진, 4개월 후

도로 뚫리고 피해 지역 정비돼
파손된 성·온천 등은 ‘수리 중’
절망 않는 주민 재기 의지 느껴
예전 활력 되찾는 데 시간 필요

올여름 휴가 때 일본 구마모토 지역에 다녀왔다. 지난해 여름휴가를 보냈던 곳이기도 하고, 지난 4월 강진 피해 때 현장 취재를 했던 곳이어서 묘한 인연 같은 게 느껴졌다. 그래서 이번 휴가 때 일본 규슈 지역을 여행하기로 하고 일정에 구마모토 지역을 1박2일로 끼워 넣었다. 지진이 나기 전의 활기찼던 관광지 분위기를 되찾았을까. 가는 도중 구마모토 지진 당시의 모습이 떠올랐다.

후쿠오카에서 구마모토로 가는 고속도로는 한가했다. 7월 마지막 토요일이라 도로가 정체될 것을 걱정해 아침 일찍 서둘러 출발했는데 막히는 구간이 거의 없었다. 지난해와는 딴판이었다. 그 많았던 차들은 다 어디로 갔을까.

우상규 도쿄특파원

가장 먼저 일본의 3대 성으로 꼽히는 구마모토성으로 향했다. 지난해 여름만 해도 사람들로 북적였던 성 주변은 관광지가 맞나 싶을 정도로 한산했다. 성 쪽으로 가보니 안으로 들어갈 수가 없었다. 주위에 관광객이 별로 없는 이유였다. 복구 공사 중이라 성 주변을 펜스로 막아 놓았고, 펜스에는 출입금지라는 안내문이 곳곳에 붙어 있었다. 멀리서 보니 성 지붕 기와는 지진 당시 무너져 내린 그대로였다. 펜스를 따라 성 주위를 걷다 보니 비탈길에는 지진 때 뽑힌 거목이 뿌리를 드러낸 채 말라가고 있었다. 다른 곳으로 옮겨 심을 여유가 없었던 모양이다. 인근 가토신사 구석에 있는 석상 등 일부 구조물은 지진 때 무너진 모습 그대로 방치돼 있었다.

성에 들어가보지 못한 아쉬움을 뒤로하고 숙소인 구마모토 북쪽 지역에 있는 온천 호텔로 갔다. 노천탕이 있다는 정보를 보고 선택했는데 현장에 가보고 실망했다. 지진 피해로 노천탕 시설을 사용할 수 없다는 안내문과 함께 입구를 막아놓았다. 실내 온천 시설만 사용할 수 있었다. 예약을 할 때 찾아본 홈페이지에는 아무런 설명이 없었다. 이런 사실을 알았다면 이곳을 골랐을까. 그런 생각을 하니 속은 것 같아 씁쓸했다.

다음날 아소산으로 향했다. 아소산은 지진 발생 이후 분화구를 볼 수 있는 곳으로 가는 도로 등을 통제하고 있다. 더구나 분화 위험으로 화구 주변 접근을 금지하고 있는 상태다. 어차피 화구까지 갈 수 없다는 것은 알았지만 최대한 가까이 가서 보자는 마음으로 자동차 내비게이션의 안내에 따라 차를 달렸다. 한참을 가다 보니 가축 방역이라는 예상하지도 못한 이유로 도로를 차단해 놓은 곳이 나왔다. 다른 길로 더 가볼까 하다 어차피 먼발치에서 보는 것이라면 무슨 차이가 있겠나 싶어 차를 돌려 산을 내려왔다.

결국 이번 여행에서는 구마모토의 대표적 관광지인 구마모토성과 활화산의 화구를 직접 볼 수 있는 아소산, 곳곳에 널려 있는 온천 중 어느 것 하나도 제대로 경험할 수 없었다. 이곳이 예전의 활력을 되찾는 데는 시간이 더 필요해 보였다.

내친김에 지진 피해가 컸던 마시키마치라는 마을에도 가봤다. 무너진 채 서 있는 집들도 여전히 적지 않았지만 일부 지역은 깨끗이 정리돼 있었고, 땅도 다져 놓아 언제든 집을 지을 수 있는 준비가 돼 있었다. 군데군데 갈라졌던 도로는 아스팔트를 덧깔아 차가 다닐 수 있게 됐다. 지진이라는 불가항력의 위력 앞에 주민들은 힘없이 무릎을 꿇을 수밖에 없었지만 이에 절망하지 않고 다시 일어서려는 주민들의 의지가 느껴졌다. 오랜 세월 지진과 함께 살아온 일본인의 유전자에는 ‘재기(再起)’라는 단어가 새겨져 있을 것이란 생각도 해봤다.

지진이 발생하고 시간이 흐르면서 구마모토에 대한 관심은 일본인들에게서조차 점점 멀어져가는 듯한 인상이다. 지난 6일 오전 9시쯤 리우올림픽 개막식을 중계하던 일본 NHK방송 화면에 구마모토 지역에 진도 3의 지진이 발생했다는 자막이 떴다. 지금도 구마모토를 강타했던 지진이 여진을 낳고 있다는 소식이었으나 이 자막은 더 이상 시청자의 주목을 끌지 못했다. 거꾸로 생각해보면 사람들의 관심에서 멀어진 만큼 급박한 위험도 사라졌다는 얘기도 된다. 그냥 그렇게, 자연스럽게 구마모토가 일상으로 되돌아갈 수 있기를 기대해 본다.

우상규 도쿄특파원