[이동식의소창다명] 칠월칠석날 유감

견우와 직녀도 만난다는데
상봉 기약조차 없는 이산가족
60년 기다림의 한이 풀리도록
이젠 오작교를 만들어줘야

1976년 북한 학자들이 평양에서 서쪽으로 20여㎞ 떨어진 평안남도 남포시 강서구역 덕흥동의 한 구릉에서 벽화묘를 발견했다. 묘벽과 천장에는 많은 그림과 글씨가 생생하게 남아 있어서 고구려 역사를 새롭게 밝혀주는 계기가 됐는데, 그중 무덤의 앞방, 곧 주인공이 있는 방 앞에 있는 방 천장에 비스듬히 별이 시내(은하수)처럼 그려져 있고 거기에 한 남성과 여성의 이별장면이 있었다. 이 무덤의 주인공이 고구려 사람이냐 중국 사람이냐 논란이 있지만 무덤이 만들어진 서기 409년 당시에 고구려땅에도 견우와 직녀의 전설이 있었음은 분명하다 하겠다.

옛 사람들에게 하늘은 가장 두려운 존재이면서도 가장 가깝게 보며 존경과 사랑을 나누는 존재였을 것이다. 요즘 도시에서는 잘 볼 수 없지만 우리가 어릴 때 시골의 여름밤 하늘을 가로지르는 은하수를 바로 머리 위로 보면서 느낀 그 신비로움은 말로 표현할 수 없었다. 그러니 하늘 한복판 은하수를 사이에 두고 유난히 반짝이는 두 개의 별, 그것이 여름 이맘때면 가장 크고 가깝게 보이니 칠석날 전설이 생겨났을 것이다.

이동식 언론인·역사저술가

칠석날 전설은 우리가 잘 알 듯이 옛날 하늘의 목동인 견우(牽牛)와 옥황상제의 손녀인 직녀(織女)가 서로 사랑에 빠져 일은 하지 않고 게으름을 피우자 화가 난 옥황상제는 그 두 사람을 은하수 동쪽과 서쪽으로 갈라놓았고, 두 남녀가 애타게 그리워하는 모습을 보다 못한 까치와 까마귀들이 매년 음력 7월 7일 밤(칠석)이 되면 옥황상제 몰래 하늘로 날아가 날개를 펴서 오작교(烏鵲橋)라는 다리를 놓아 두 사람을 만나게 해 준다는 것이다. 그것을 위해서 까치와 까마귀는 모두 머리가 벗어지고, 이날 저녁 두 사람이 만나며 흘린 눈물, 다음날에는 이별을 슬퍼하며 흘린 눈물이 많은 비가 되어 내린다고 한다.

옛 사람들의 삶은 정말 힘들었을 것이다. 사랑하는 사람과 이별해 만나지 못하는 것은 다반사이고 전쟁이나 부역을 당해 집을 떠나 객지를 떠도는 것도 셀 수 없이 많았으리라. 그럴 때마다 칠석의 전설에는 또 마치 해마다 연인들의 이별의 눈물이 더해지는 대동강의 푸른 물줄기(고려 때 정지상의 시구절 표현)만큼이나 눈물겨운 이야기들이 더해졌을 것이다. 공자가 편찬한 시경(詩經) 소아(小雅) ‘대동’(大東)에 보면 “직녀를 바라보니 하루 종일 일곱 번이나 베틀에 오르네. 일곱 번이나 오르면서도 나한테 줄 천은 짜지 못하네”라며 나라를 빼앗겨 부역과 징세에 시달리는 백성들이 하늘의 직녀성에 자신들의 신세를 하소연해 보지만 직녀성은 종일 움직이면서도 베를 짜주지 않는다고 한탄하는 구절이 있다. 시성(詩聖) 두보(杜甫)는 “슬프다 그대 시집 못간 처녀여, 마음이 울울하여 시름하는구나. 몸가짐을 항상 제대로 하고 베짜기에 온 힘을 기울였으나, 시부모 모실 길 없고 베짜기도 공이 없구나”라며 칠석에도 가난 때문에 시집을 가지 못하는 처녀를 위로하고 있다.

두 남녀가 오랜만에 만나는 날, 온갖 휘황한 등불이 하늘 곳곳에 달려 있는 가운데 바람이 향기로운 꽃냄새를 사방에 전해준다. 아름답게 차려입은 직녀는 난(鸞)이란 새(봉황과 비슷하다)가 그려진 단선(團扇·둥근 부채)으로 얼굴을 가리고 까마귀와 까치가 만들어준 오작교에 서서 기다리면 견우는 용수레를 타고 온다. 수레가 출발하기 전 수레를 깨끗이 씻을 때에 씻은 물이 지상에 비처럼 내려 이를 세거우(洗車雨)라고 한다. 이때 천상의 뭇별들은 이들의 애절한 만남을 그대로 지상 사람들에게 보여주지 않으려는 듯 하늘을 흐릿하게 만들며, 당나라 시인 두목(杜牧)은 “구름 계단 달 위에서 한 번 만남이란, 한 해 쌓인 이별 한을 풀기에 부족하네. 가장 한스럽구나 내일 아침 세거우 내려 은하수 발길 돌려 가지 못하게 했으면”라고 연인들의 애틋한 상황을 동정한다.

연인들의 만남과 이별의 상징이 된 칠석, 중국이나 우리의 옛 왕실, 양반가 등에서 행하던 많은 민속은 이제 거의 잊힌 것 같다. 어릴 때 할머니의 손가락 끝으로 견우와 직녀성을 찾아보고 그 오랜 사연을 듣고 가슴을 쓰다듬은 기억 외에는.

그래도 조선 후기 영·정조 때의 문신 윤기(尹愭)는 나이 9살 때 벌써 칠석에 대해 “회포도 풀기 전에 한스럽게 이별하니/ 하룻밤 짧은 만남 한 해 내내 탄식하리 / 그래도 나으리라 부질없이 영약 훔쳐 /해마다 독수공방하는 광한궁의 항아(嫦娥)보다는…”이라며 어른들도 놀랄 멋진 표현을 해내기도 했다. 칠석에 단 하루 만나는 두 연인이 달나라에 혼자 가있는 항아보다는 더 신세가 낫다는 것이다.

그렇다. 견우직녀가 문제인가. 우리들은 해방 이후 남북이 갈라진 지 71년, 전쟁으로 많은 형제가 죽고 가족이 생이별을 한 지도 60년 이상 지났지만 만나지도 가보지도 못할뿐더러 소식조차 모르고 있지 않은가. 오늘 칠석을 맞아 남북으로 흩어진 이산가족의 한이 더욱 사무치는 것을 어이하리. 누가 어떻게 이 한을 풀어줄 것인가?

이동식 언론인·역사저술가