[삶과문화] 성묘, 그리고 가을앓이

보고 싶어도 볼 수 없는 사람들
우수와 사색의 계절이 오면
따뜻한 그리움으로 다가와
삶이란, 죽음이란 과연 뭘까

어머니가 이번 추석에는 아버지 성묘를 가자고 한다. 작년에 아버지가 돌아가시고 첫 추석이다. 당연한 말씀이다. 돌아가시고 나선 아버지 원망도 많이 하더니 역시 마음 중심에는 영원한 길동무라 생각하는 것 같다.

몇 가지 기억이 고추잠자리떼처럼 몰려들었다. 초등학교 때 또래 아버지보다 늙어보이는 아버지가 학교를 찾아온 것이 부끄러워 아이들 앞에서 도망쳤던 기억, 그것을 보고 씁쓰레하게 웃던 아버지 모습, 마지막 호스피스병동에서 깡마른 채 누워 계시는 모습을 보고 울고 있는 나에게 울지 말라고 하던 목소리. “울지 마라. 순리를 어떡 허것노. 사람은 다 죽는데….” 그리고 끝이었다. 

김용희 평택대 교수·소설가

가을이다. 그토록 덥던 여름의 폭염이 바람처럼 사라졌다. 시인이나 소설가들은 여름보다 가을을 더 많이 노래했다. 무엇 때문일까. 헤르만 헤세와 라이너 마리아 릴케, 윤동주와 이효석이 있다. “빗방울 차갑게 꽃들 위로 떨어지는 것을/여름은 그 종말을 향해/고요히 몸을 움츠린다”(헤르만 헤세 ‘9월’), “주여 때가 되었습니다/여름은 참으로 길었습니다.”(라이너 마리아 릴케 ‘가을날’), “계절이 지나가는 자리엔/가을로 가득차 있습니다.”(윤동주 ‘별 헤는 밤’). 하늘은 더욱 높아지고 초록 잎사귀들은 제 빛을 잃을 것이다. 곧 거리와 골목에 호외처럼 낙엽이 날릴 것이다. 들판에는 빨간 고추잠자리떼들이 윙윙거릴 것이다.

가을은 결실의 계절이기도 하지만 우수의 계절이기도 하다. 시인과 소설가들이 가을을 더 노래한 것은 가을이 내면의 계절이요 ‘우수’와 ‘사색’의 계절이기 때문이다. 태양의 여름이 사람을 끝없이 밖으로 불러냈다면 기온이 떨어지며 사람들은 집안으로 웅크리게 된다. 지중해 사람들이 이탈리아 가곡 ‘오 솔레미오’처럼 사랑을 노래하고 있을 때, 북유럽 사람들은 방안에 갇혀 셰익스피어 ‘햄릿’의 ‘죽느냐 사느냐 이것이 문제로다’와 같이 인생에 대해 고뇌한다. 남유럽보다 북유럽에서 철학이 더 발달하게 된 데는 이유가 있다.

이효석은 ‘낙엽을 태우며’에서 가을은 생활의 시절이라고 말한다. 가을이 되면 “아궁이 불을 지펴 목욕물을 데우고, 화로숯불을 피워 주전자 물을 끓이고, 진한 커피향을 맡으며 책을 읽고 책과 씨름하며 원고지 앞에서 궁식거린다”고 말한다. “백화점 아래층에서 커피의 낱을 찧어 가지고는 그대로 가방 속에 넣어 가지고 전차 속에서 진향 향기를 맡으면서 집으로 돌아오는” 이러한 호사취미가 대동아전쟁이 전면화되던 시절 가능할 수 있을까. 문학연구자들에게 이효석의 미학주의는 곧잘 비판의 대상이 되곤 했다. 하지만 이효석이 가을에 이 생활의 세목들을 열거하는 것은 가을이 자기 자신을 발견하는 시절이기 때문이다. 거대 이념과 공적 공간에서 물러나 비로소 자신의 내면의 방에 들어갈 수 있는 시절이란 뜻이다.

무성했던 여름이 사랑을 떠올리게 한다면 가을은 인생을 떠올리게 한다. 나그네의 시간이고 고독의 시간이며 외로움과 우수의 시절이다. 길 떠남의 시기이며 낙화의 시절이다. 욕망을 성취한다는 것은 곧 허무의 시작이다. 생의 완벽이 열매로 완성될 때 이제 침몰이 시작된다. 뜨거웠던 사랑의 연인들은 가을의 벤치에서 이별을 준비한다. 만남은 우연이지만 이별은 필연인 법. 이 가을에 ‘그리움’이 깊어가는 것은 곧 상대가 지금, 이곳에 ‘부재’하기 때문이다.

해서 가을 성묘에는 뭔가 따뜻한 그리움이 몰려온다. ‘죽은 자’를 생각하게 되고 ‘죽음’에 대한 명상을 하게 된다. 모든 익은 것들은 떨어지게 되니 가을에 사람들은 겸허해지지 않고 배길 수가 없다. 격렬했던 여름에 품었던 감정들, 애욕과 질투, 조롱과 무시, 분노와 증오, 복수심과 절망. 격렬했던 감정들이 휘발되며 삶을 명상하게 된다. 삶이란 무엇일까. 죽음이란 무엇일까. 가을에는 삶을 앓아도 좋겠다. 그리운 것들을 많이 그리워해도 죄가 될 것 같지 않다.

김용희 평택대 교수·소설가