‘비유의 달인’ 교황 “많은 것을 적은 말로 하라”

아침 미사 강론 ‘짧지만 큰 가르침’

매일 아침 6시30분 ‘산타마르타의 집’ 문이 스르르 열린다. 스위스 근위병들이 모여든 신자들의 외투를 받아들고 입장을 돕는다. 두 수녀의 도움으로 사제들이 자신에게 맞는 장백의를 입고 영대를 두른다. 사람들은 이미 자그마한 경당에 자리 잡고 교황의 미사 집전을 기다린다. 고요하다. 모든 것이 대단히 평범하다. 교황 프란치스코는 산타마르타의 집을 ‘기숙사(교황의 숙소)’라고 부른다. 성베드로 대성당의 장엄 미사가 아니라 자그마한 경당에서의 ‘가정’ 미사다. 통상 교황의 하루는 오전 5시부터 시작된다. 교황의 기도와 묵상은 미사 집전 시간까지 이어진다. 교황의 사목 활동에서 가장 중요한 게 미사 강론이다.

‘라 치빌타 카톨리카’ 등 외신들에 따르면 지난달 22일 아침 미사 강론은 각국 신자들에게 큰 영감과 감동을 전해 주었다. 강론에서 교황은 신앙인의 불성실에 관한 병명을 하나 지어냈다. ‘영혼의 골다공증’이라는 병이다.

프란치스코 교황이 ‘산타마르타의 집’ 경당에서 교황청 간부, 사제, 신자들이 모인 가운데 미사를 올리고 있다.
가톨릭 제공

“모든 악의 근원은 탐욕과 허영, 그리고 오만입니다. 허영은 뼈들이 겉으로는 멀쩡해 보이지만 안으로는 삭아 있는 골다공증처럼 우리를 속입니다. 겉모습에 치중하는 허영은 영혼을 불안하게 합니다.” 교황의 강론은 이어졌다. “흔히 겉으로 드러난 것만 보고 말합니다. ‘참 좋은 사람이야, (신심이 좋아서) 주일 미사를 거르는 법이 없어, 교회에 기부도 많이 하는 걸’… 겉으로 보이는 모습입니다. 하지만 골다공증처럼 내면이 비어 있을 수도 있습니다.”

교황의 당일 강론은 전 세계로 전파된다. 가톨릭 교회의 나아갈 길이 제시된다. 신자들은 “교황의 강론은 때로는 단호한 어조이고 때로는 구체적 경고를 담고 있다”고 풀이한다.

교황은 ‘비유의 달인’으로 불린다. 강론에서 통상 신학용어가 많고 정형화돼 있을 것으로 생각하지만 그렇지 않다. 비유를 들어 핵심을 단순명료하게 전달하는 게 ‘프란치스코식 화법’이다. 비유를 즐겨하면서 본질과 핵심을 콕 찔러 일러준다. 페데리코 롬바르디 바티칸 방송국장은 “지금 교황은 성대한 전례와 같은 강론을 즐겨 하는 전임 베네딕토 16세의 강론과는 명백히 다르다”고 했다.

프란치스코 교황이 거처인 산타마르타의 집에 찾아온 신자와 아기에게 축도해 주고 있다.
가톨릭 제공

교황은 또 교회를 ‘야전병원’이라고 했다. 교황은 “심각한 부상자에게 콜레스테롤이 있는지 묻거나 혈당 수치를 재겠다고 나서면 안 된다. 우선 치료부터 해서 생명을 살리는 게 순서”라고 했다. ‘뭣이 중헌디?’라는 유행어가 말하듯 절차와 형식에 얽매여 본질을 놓치지 말라는 메시지다.

교황은 “자기비판과 혁신 없는 교황청은 병든 신체”라고 혹평했다. 그러면서 영적 치매, 이중생활과 위선에 빠져 사는 ‘존재론적 정신분열증’, 권력과 부에 집착하는 ‘무병불사의 착각’, 파벌 이익을 우선하는 ‘암’ 등을 치명적 병으로 꼽았다. 이뿐만이 아니다. 교황은 “위선은 그늘에서 활동하는 바이러스”라고 했다.

프란치스코 교황의 집무실은 간소하고 소박하다.
가톨릭 제공

질병, 치료 관련 단어를 자주 사용한다. 예수회 발행 잡지 ‘라 치빌타 카톨리카’ 편집장 안토니오 스파다로 신부는 교황이 21살에 폐렴 합병증으로 죽을 고비를 넘긴 경험과 연관이 있을 것으로 추정한다. 청년 시절 당시 오른쪽 폐 윗부분을 절단한 투병이 영적 감수성에 영향을 미쳤을 것으로 본다. 교황은 ‘단순하고 명료하며 적절하고 직접적인’ 강론을 펼치고자 노력한다. 단순함이란 공허한 말이 아니라 이해하기 쉬운 언어를 쓰는 것이다. 하지만 명료하려면 단순함만으로는 충분치 않다. 강론은 언어가 단순하더라도 논리가 없으면 난잡할 수 있다. 그래서 교황은 직선형이 아닌 나선형의 논리로 강론한다. 같은 표현과 표상을 반복하며 듣는 이의 마음에 전체 논지가 자라나게 유도한다.

강론대에 선 교황은 성서 이외에 다른 원고를 보지 않는다. 기도 후에 얻은 영감으로 강론을 요약한다. 짧은 침묵 후에 교황은 그날의 강론에 들어간다. 강론은 길지 않다. 교황의 강론 방식은 전임 교황들과는 다르다. 장엄한 미사여구를 즐겨 쓰는 베네딕토 16세나 요한 바오로 2세와는 분명히 차이가 난다. 교황은 전 세계 가톨릭 사제들에게 본을 보인다. “간결하게 말하여라. 많은 것을 적은 말로 하여라.”

정승욱 선임기자 [e-mail]