불모의 세상… 돌아갈 곳은 암울한 디스토피아

강영숙 다섯 번째 소설집 ‘회색문헌’

강영숙(50)의 다섯 번째 소설집 ‘회색문헌’(문학과지성사)에 수록된 7개의 단편 중 정작 표제로 뽑힌 작품은 없다. 수록작품 중에서 표제작을 뽑는 오랜 관행이 무너져가는 추세이긴 하지만 이번 소설집처럼 그 관행 파기가 적절한 경우도 드물 듯하다. 바닥 깊숙이 내려가 암울한 디스토피아의 세계를 절망적으로 그려낸 회색 빛깔이 이번 소설집 단편들의 공통된 바탕색이다.

첫머리에 배치한 ‘귀향’은 이번 소설집의 분위기를 대변하는 작품이다. 안국역 근처 작은 세무사 사무실과 집을 오가는 게 일상의 전부인 그녀가 이야기를 끌어간다. 이름은 없다. 그녀가 그가 사는 지방 도시의 낡은 아파트와 그 주변의 무심한 듯 맥 빠진 풍경, 다른 우주처럼 다가오는 그곳을 찾아 격주로 내려간다. 남자는 아버지를 닮았다. 다만 아버지는 뿔이 달려 무서웠는데 그의 머리에는 뿔이 없었다. 게다가 아버지를 닮아 한없이 과묵하고 옆에 있어도 없는 것처럼 하나도 부담스럽지 않다. 그 남자를 만나고 오면 입 안 가득 수포가 생겨 더운 물도 차가운 물도 마시지 못했고 온몸은 부풀어 올랐다. 그래도 그녀는 얼마 지나지 않아 다시 지방도시로 내려가기 위해 일들을 초고속으로 처리했다.

다섯 번째 소설집을 펴낸 소설가 강영숙. 그는 “소설도 문서도 아닌 것을 지칭하려는 듯 ‘회색문헌’이라는 제목을 붙였다”고 작가의 말에 썼다.

남자에게로 갈 때는 분노로 가득 찼던 그녀의 몸은 집으로 돌아갈 때는 한층 누그러져서, 도시에서 가졌던 패배감이나 불안감에 대해서 조금 관대해졌다. 어느날 남자에게 갔더니 그가 방을 내놓고 증발돼버렸다. 여자가 그 남자를 찾아다니는 여정은 다분히 몽환적으로 전개된다. 부조리극이 전개되는 연극 무대 같은 공간이 배경이다. 일관된 서사와 스토리를 기대하고 이 단편을 접한다면 중도에 여러번 읽기를 포기해야 할지도 모른다. 갑자기 나타난 낯선 여자의 입에서는 “파뿌리 냄새, 썩은 치즈 냄새 같은 악취”가 진동한다. 남자를 찾아다니다가 야구모자를 쓴 사내를 따라 내린 역 광장에서 그녀는 “주변의 물이 다 마르고 호수 한가운데만 겨우 조금 남아 있는 것처럼” 느낀다.

다시 새롭게 나타난 한 여자는 “어릴 때 집 주변의 아스팔트 위를 돌아다니던 정신 나간 여자 얼굴과 비슷했고, 또 어떻게 보면 죽기 직전의 엄마나 엄마 자매들과 비슷”하다. 야구모자 남자가 간 곳은 화장장과 교도소가 있는 곳이다. 그녀의 그는 어디로 갔을까. 이불 속에서 ‘말하는 고양이 안젤라 앱’을 작동시켜 물었더니 파란 눈의 고양이 안젤라는 답한다. “고향에 있어! 고향에.”


고향을 가이드해주는 남자는 “그 사람 찾을 필요 없어. 당신 고향이니까 나무나 심고 가. 고향에 왔으면 나무라도 심고 가야지. 여기서는 그것밖에는 할 게 없어. 그게 가장 인간다운 일이야”라고 모호한 말을 남길 뿐이다. 길을 헤매다 쓰러져 옮겨진 낯선 숙소에서 검정 군화를 신은 여자 아이를 만난다. 이 미스터리의 여자아이도 그녀에게 말한다. “근데 언니 여기 왜 왔어요? …언니 휴가 아직 남았으면 정신 나간 사람들이 모여 있는 시설에 저랑 같이 가면 어때요, 고향이라면서. 아님 치매 걸린 노인들만 우글거리는 양로원은 어때요?”

이 어지러운 반추상화에서 구체적인 인과관계를 따지는 것은 무의미하다. 불모의 세상에서 한갓된 유사 사랑은 희미하게 존재할지 모르나 궁극의 우리 고향은 쓸쓸한 폐허라는 지독한 디스토피아의 세계관이다. 그럼에도 작가는 절망적인 희망 한가닥조차 완전히 놓아버리지는 않는다. 정신병자들과 치매 걸린 이들로 가득한, 떠나온 곳 혹은 생의 근원인 그곳 회색지대를 그나마 돌보고 껴안아야 한다는 의지를 말미에 슬쩍 내비치고 있다.

이어지는 단편 ‘플록’에서 J는 환경운동가 K의 녹취록을 정리하는 역할을 맡는다. J에게 이 과정은 “최종 단행본이 되기 이전의 자료, 공식 자료 이전의 자료, 과정을 보여주는 회의 자료, 최종 결과물이 나오면 결국 폐기하게 될 자료를 통칭하는, 회색문헌(grey literature)을 작성”하는 것과 같다. ‘불치’에 나오는 엄마는 “어깨를 웅크린 채 재즈 가수의 스캣을 연상시키는 신음을” 낸다. 꿈에서 깨어난 듯 엄마의 고통을 바라보는 화자에게 엄마는 ‘국수를 먹고 싶다’고 말한다. ‘맹지’ ‘해명’ ‘검은 웅덩이’ ‘가위와 풀’이 이어진다. 재즈 가수의 깊은 스캣처럼 절망의 밑바닥에서 힘겹게 음각하듯 써나간 ‘회색문헌’ 들이다. 강영숙은 “누군가의 도움 없이 나는 아무것도 할 수 없다”면서 “늘 나로 인해 누군가 희생하고 있다는 생각을 떨져버리기가 어렵다”고 썼다.

조용호 문학전문기자 [e-mail]