[미즈 리포트] 횡성시장 할머니의 주름만큼 깊은 비지맛

40여년 장사… 홀로 3남매 키워 / 장작으로 군불 지펴 띄워 ‘제맛’ / “오래오래 맛볼 수 있었으면…”

서울 서오릉길에 산수유가 피기 시작했다. 완연한 봄기운을 느끼고 싶어 나물 캐러 강원도로 향했다. 

저녁 무렵 횡성재래시장에 도착했는데 어제가 장날이라 조금 아쉬웠다. 그래도 40여 년간 늘 그 자리에서 비지를 팔고 계시는 할머니를 만나 다행이다. 10년 넘게 할머니가 직접 만든 비지를 사 먹었지만, 언제나 그 맛은 그립다. 할머니 옆에는 연탄깡통 하나가 놓여있는데 숯불로 은근하게 취나물을 삶으면서 손도 따뜻하게 녹인다고 하신다. 

3남매를 이 시장에서 장사하며 다 키워내신 할머니는 올해 연세가 81세다. 자식들을 대학원에 유학까지 보내고 교육자로 길러내신 자부심은 대단했다. 하지만 둘째 아들만 할머니 인생에 걸림돌이라며 속내도 드러내셨다. 40대 접어들 무렵 남편을 여의고 생활전선에서 꿋꿋하게 버텨내신 할머니의 손마디는 말없이 꼬부라져 있었다. 띄운 콩비지 3봉지에 단돈 2000원이다. 가격은 싸도 그 맛은 유명 호텔 그 어떤 음식에도 비할 수 없을 만큼 그리운 맛이라 할 수 있다. 

처음 먹어본 사람들도 모두 놀랄 만큼 풍미가 깃들어 있다. 옛날에는 소 여물에 넣는 소먹이라고 아무도 먹을 생각조차 하지 않았다고 한다. 그냥 비지는 먹어봤어도 띄운(발효시킨) 비지 맛을 모르는 분들은 많을 거라 생각이 든다. 처음 먹어본 동생이 감동적이라며 많이 사 가야겠다고 다짐할 정도였다. 횡성재래시장에 가면 언제나 그 자리에 강팔본(81) 할머니는 따뜻한 아랫목에 띄운 비지를 팔고 계신다. 

할머니는 장날에 내다 팔 여러 나물도 챙기지만, 유난히 비지는 언제나 장작으로 방 군불을 지펴 뜨거운 아랫목에서 띄워야 제맛이 난다고 말한다. 강원도 골짜기에는 아직 냉이, 달래가 드문드문 양지바른 쪽이 아니면 볼 수 없을 만큼 기온이 차갑고 쌀쌀했다. 아쉬워 못 떠난 새벽녘 서리꽃이 아침햇살을 기다리는 듯 유리창을 수놓았다. 봄이 더 깊게 내려앉으면 재래시장에는 봄나물로 넘쳐나겠지만 할머니 가게에는 잊을 수 없는 맛의 띄운 비지가 여전히 자리할 거라 믿는다. 정성을 다해 띄운 비지 맛은 정녕 우리 맛이 아닐 수 없다.

횡성=송현숙 리포터 [e-mail]