[여행] 새들의 귀향은 자연의 섭리라고… 사람들이 말했다

경북 군위 왜가리 마을 이야기

“언제인지 몰라. 시어머니와 시할머니 때도 새들이 왔데. 그 전에도 날아왔겠지.”

언제부터인지 모른다. 봄이면 새들이 날아오는 게 당연한 일이 됐다. 동네 담벼락에 기대앉아 있던 여든이 넘은 백발의 할머니는 “해마다 따뜻해지면 날아오는데 나무를 없앨 수도 없고 어쩌겠어. 살자고 날아오는데, 불편하더라도 같이 살아야지”라며 대수롭지 않은 듯 얘기한다.

날이 풀리면 약속이나 한 듯 날아오는 새들은 이 마을 사람들에게 마치 마을을 잠시 떠났다 돌아온 옛 고향 사람처럼 다가온다. 가는 것을 막지 않고, 오는 것도 막지 않는다. 아니 막을 수 없는 존재다. 봄이란 계절이 오는 것을 아무리 막고 싶어도 막을 수 없는 것처럼, 새들이 오는 것은 자연의 순리가 됐다.

남부 지방은 화사하게 핀 꽃이 화려하게 봄을 알리고 있지만, 경북 군위 금매마을의 봄은 새의 날갯짓을 타고 온다. 남부지방보다 봄이 느린 시골마을이다. 꽃처럼 화려한 색은 없다. 회색으로 치장한 새의 날갯짓에 봄바람이 살포시 불어온다.

경북 군위 금매 마을은 봄이면 여름철새인 왜가리들이 날아와 봄을 알린다. 마을 뒷산 나무에 왜가리들이 둥지를 튼다. 왜가리들은 3∼5개의 알을 낳아 암수가 함께 새끼를 키운 뒤 가을 바람이 불면 마을을 떠난다.

마을 뒤편 언덕에 있는 나무들 위로 제법 덩치가 큰 왜가리들이 하늘에서 긴 날개를 퍼덕이며 춤을 춘다. 왜가리 마을로 더 잘알려진 금매마을 주민들도 그렇고 왜가리도 그리 겁을 내지 않는 분위기다. 나무 근처에 다가가면 몇몇 왜가리는 나무를 박차고 날아올라 친구 왜가리에게 조심하라는 듯 소리를 낸다. 하지만 많은 왜가리는 그 자리에 그대로 있다. 날아오른 왜가리들도 위험하지 않다는 것을 알아차리고 금세 다시 제자리에 앉는다.

몸이 회색인 재두루미와 비슷해보이지만 왜가리는 성향이 반대다. 두루미는 겨울에 오는 겨울철새지만, 왜가리는 봄에 날아와 여름을 지내고 떠나는 여름철새다. 소나무와 참나무 숲에서 봄과 여름을 난다. 봄이면 3∼5개의 알을 낳아 한 달간 품는다. 암수가 함께 새끼를 키운 뒤 가을 바람이 불면 마을을 떠난다.

금매 마을의 왜가리 벽화.

이맘때 마을 뒷산엔 200여마리의 왜가리가 나무에 둥지를 틀고 있다. 날씨가 따뜻해질수록 개체수는 더 늘어날 것이다. 늘어나는 왜가리는 마을 주민에겐 피해를 준다. 왜가리가 우는 소리는 그나마 참을 만하다. 마을을 날면서 떨어뜨리는 배설물로 장독을 열어 놓기 힘들다. 빨래를 다시 해야 하는 경우도 많다. 한 그루 나무에 여러 개 둥지를 트는 왜가리 특성상 그해 왜가리가 머문 나무는 배설물로 대부분 고사한다. 마을 뒤편 언덕엔 집 근처 나무들이 말라죽어 있다. 왜가리들은 고사한 나무 뒤에 있는 살아 있는 나무에 둥지를 튼다. 내년에 그 뒤 나무에 둥지를 틀 것이다.

그래도 마을 주민들은 해마다 찾아오는 왜가리를 불평 없이 받아들인다. 왜가리들은 지금 살고 있는 마을 주민들보다 먼저 이 동네를 찾아 왔다. 이 동네가 없었을 때부터 찾아왔을 수도 있다. 이 땅의 진짜 주인은 사람이 아니라 왜가리일 수도 있는 것이다. 하지만 앞으로 왜가리들의 고향 방문은 힘겨워질 수도 있다. 마을과 거리는 떨어져 있지만, 군위에 전투비행장이 들어설 가능성이 있기 때문이다. 전투기의 비행과 소음이 왜가리의 날갯짓과 울음을 대신할 수도 있다.

군위 학암리에 있는 ‘신비의 소나무’는 소원을 들어주는 나무로 유명했지만 지난해 고사 판정을 받았다.

군위엔 이미 인간의 욕심에 생명을 다한 나무 한 그루가 있다. 학암리에 있는 ‘신비의 소나무’는 수령 500년이 넘는 나무로 소원을 들어주는 것으로 유명했다. 몸이 아프거나, 아이를 낳지 못하는 사람들이 효험 소식을 듣고 많이 찾아왔다. 유명해지다 보니 무속인의 무속행위 등이 잦았고 소금 등을 뿌려 토양염류가 기준치보다 최대 10배 정도까지 높아졌다고 한다. 결국 토양이 변질돼 소나무는 고사했다.

학암리를 가면 ‘신비의 소나무’를 알리는 작은 표지판이 있다. 지난해 최종 고사 판정을 받은 이 나무는 봄이 됐지만, 싹을 틔우지 못한 채 앙상한 가지만 뻗어 있다. 그 옆엔 ‘신비의 소나무’ 종자에서 발아해 자라는 소나무 한 그루가 후계목으로 서 있지만, 위용이 ‘신비의 소나무’에 비할 바가 안 된다.

‘신비의 소나무’ 종자에서 발아해 자라는 소나무를 후계목으로 지정했다.

학암리 가는 길에 볼 수 있는 아미산 앵기랑바위.

학암리 가는 길에는 산 위에 기암괴석이 툭 튀어나온 산을 만나게 된다. 그리 높지 않아 보이는 봉우리가 동자승이 기도하는 모습을 하고 있는데, 아미산의 앵기랑바위다. 보는 방향에 따라 코끼리바위, 왕바위로도 불린다. 아미산의 봉우리들이 군사들처럼 주변 마을을 지키고 있어 6·25전쟁 때도 피해를 입지 않았다고 한다.

군위=글·사진 이귀전 기자 [e-mail]