[산에 살아도 산이 그립다] (14) 남자 대여섯이 쇠파이프를 휘둘렀다

옥영경의 마르디 히말 트레킹

할아버지와 할머니에게 사랑과 이해는 같은 것이었다. 할머니는 이해할 수 없는 것은 사랑할 수 없고, 또 이해하지 못하는 사람을 사랑할 수는 더더욱 없다, 신도 마찬가지이다, 라는 이야기를 하시곤 했다. 할아버지는 그런 게 킨이며, 사람들 사이에 일어나는 분쟁의 대부분은 이것이 없기 때문에 일어난다고 하셨다.

(포레스트 카터, <내 영혼이 따뜻했던 날들> 가운데서) 

갑자기 고도를 높이지 않으려 바달단다에서 하룻밤을 묵으려 했으나 일행이 된 네팔 청년 넷과 마르디 히말 베이스 캠프까지 내처 닿아버렸다! 

안개와 비는 산으로 오르는 길에만 있는 게 아니었다. 떠나간(그가) 혹은 떠나온(내가) 사람, 그와 동행하던 길도 오리무중이었다. 이해할 수 없는 것은 사랑할 수 없고, 또 이해하지 못하는 사람을 사랑할 수는 더더욱 없다, 그렇다. 이해하지 못했거나 이해 받지 못했거나. 그래서 사랑할 수 없었던 너무 많은, 너무 잦은 우리. 

밤, 역시 고도를 한 번에 높인 까닭이었을까 두어 시간도 채 자지 못하고 깼다. 끙끙 앓는 자신의 소리에 한 시간마다 잠을 깨기 여러 차례, 두통이 지나가고 잠이 달아나 한밤 자리를 털고 마당에 내려섰다. 쏟아지는 별들, 내가 사는 산마을이 갑자기 덮치듯 울컥 그리웠다. 사람 하나 또 거기 얹혔다. 

<<사진 = 2014년 11월 ABC(안나푸르나 베이스 캠프) 트레킹 때 고소증으로 쓰러진 이를 구하러 MBC(마차푸차레 베이스 캠프) 온 헬기. >>

지난번 ABC 트레킹에서 베이스 캠프(4,130m))에서 자던 밤에도 딴딴해진 머리에 균열이 동시다발로 진행되는 극심한 두통을 앓았다. 그 역시 고산증 쯤으로 짐작했다. 기억은 ABC 닿기 전 MBC를 지나던 즈음으로 거슬러간다. 그곳 식당에서 위(배)에 문제를 일으켜 쓰러지다시피 한 사람이 있었다. 그런데 당시 직업이 의사인 이가 있었건만 그 환자를 외면했다, 그들은 일행이었는데도. 무슨 미움이 그리 깊었던 걸까. 물어보고 싶었으나 더는 그를 만날 길이 없었다. 많은 질문들이 남고, 하지만 또 흩어지고, 그렇게 또 생이 간다 싶다. 저마다 사정과 까닭이 왜 없으리.

그러나 적어도 가까운 이들과는, 얼굴 볼 사람이라면, 이왕이면 남는 마음이 없으면 좋을. 말해, 말하라니까. 이해가 사랑을 낳는다! 

<<사진 = 마르디 히말 하이 캠프에서 맞은 아침>>

<2017년 3월 1일, 네팔행 7일차, 트레킹 4일차: 하이 캠프-마르디 히말 베이스 캠프(4,500m)-하이 캠프>

6시, 맑은 아침이었다. 다들 무장을 하고 밖으로들 나가 모습을 다 드러낸 안나푸르나 남봉과 히운출리, 멀리 마르디 히말과 마차푸레를 양껏 봤다. 빛나는 기억이 우리 삶을 밀고도 간다, 근근이 살아가는 인간세가 눈물겹다던 시처럼 가엾다가도.

이 산군락에서는 그렇다, 못 본다고 낙담할 것도 아니고 본다고 오래 사진기를 잊어서도 안 된다. 흐린 날이 아니고야 아침저녁으로는 멀리서 찾아온 공을 알아주기도 하며, 금세 또 숨어 자신들의 귀함을 상기시켜주기도 한다. 산이 실제 눈앞에 펼쳐지는데도 비현실로 느껴지기도 하는 한편 너무 자연스럽게 거기 있어서 두어 마디 경탄 말고 아무런 말도 내지 못하게도 한다. 우리가 삶에서 만나는 어떤 사건들도 그렇지 않던가, 너무 화가 난 분노가 소리조차 삼키기도 하고 너무 좋아서 현실이 아닌 것도 같고. 아니면 자신의 삶터로부터 아주 멀리 떠나온 장소여서 외려 너무 덤덤해져버리는 것인지도.

어제도 없었고 내일도 없어서 그저 지금만 들어오는 시간, 그래서 지금 여기 있겠다는 수행의 기본이 뜻밖에도 산 앞에서 구현되고 있었다. 

다들 쉽지 않은 밤이었다. 저마다 간밤에 겪은 고소증 증세를 토로했다.

“한밤에 내 방에 남자 대여섯 명이 쇠파이프를 들고 나타났더라."

갑자기 모두 놀란다.

"그들이 쇠파이프를 마구 휘둘렀잖아. 그렇게 온 몸이 아프고 머리가 찌끈거리데.” 

다이닝룸으로 배낭들을 옮겨놓고 가벼운 아침을 먹은 뒤 물병 포함 두어 가지만 챙겨 넣어 모두가 ‘같이’ 하이 캠프를 나섰다. 간밤 홀로 베이스 캠프를 향해 떠나 영영 돌아오지 않았던 이스라엘 남자 이야기를 들었던 긴장 끝이었다.

하이 캠프 뷰 포인트(high camp view point)에 닿자 안개가 먼저 와있었다. 날마다 차를 짊어지고 와서 비스킷과 함께 전을 펴는 아저씨는 마치 그 풍경의 일부처럼 거기 있었다. 오래 한 자리에서 뭔가를 하면 사람도 그리 풍광이 된다.

계곡 건너 ABC 트레일이 마르디 히말 트레일과 평행하여 있을 것이나 전혀 보이지 않았다. 옆 로지에 묵었던 일행들은 돌아서서 내려가기 시작했다. 물을 잔뜩 머금은 구름이 몰려오고 있었다. 네팔 청년 둘도 돌아가고, 나머지 둘과 한국인 남자 하나 동행하여 나아갔다. 가다가 돌아와도 될 테니까. 이 트레일에는 이제 오직 넷의 사람만 있다. 

<< 사진 = 하이 캠프`에서 `하이 캠프 뷰 포인트`로 가는 길 >>

<<사진 = `하이 캠프 뷰 포인트`에서 `우퍼 포인트` 가는 길>>

<<사진 = 우퍼 포인트>>

우퍼 포인트(upper point)에 이르자 덮친 구름으로 한치 앞이 보이지 않았다.

“내려갑시다.”

“길을 잃기가 더 어려워. 봐, 이쪽으로는 눈, 저쪽으로는 눈이 없잖아. 능선만 타면 돼. 언제든 도저히 안 되겠다는 시점이 오면 그때 돌아오자. 더 가 보자, 으응!”

이스라엘 청년이 다시 들먹여지고 같이 내려가자 설득하던 네팔 청년 둘도 결국 돌아가고,마지막까지 망설이던 한국인 하나만 따라붙었다. 우박과 거친 바람이 나를 공격하려는 적의 기세로 달려들고 있었다. 시야는 겨우 발아래.

뛰다시피 오직 직관을 믿고 나아갔다. 바위가 많아지자 지금까지 올라왔던 길처럼 선명한 길이 아니었다. 불안이라고 왜 없었을까. 하지만 마르디 히말 베이스 캠프가 소리치고 있었다. 이스라엘 청년도 그 소리를 좇아가서 돌아오지 못했을 테지만.

온 게 아까워 간다? 그랬는지도 모른다. 그러나 그것만이 또 전부는 아니었을 거다. 한 감정이 그렇게 단색인 건 아니니까. 

“만세!”

30여 분 만에 룽따(바람의 말, 법문이 널리 퍼지라는 뜻의 깃발) 펄럭이는 베이스캠프 돌무더기가 맞았다.

에베레스트를 등정한 것도 아닌데, 모든 뿌듯함이 거기로 모인다. 그제야 따라나섰던 40대 초반의 친구 긴장을 놓는 듯 보였다. 

<<사진 = MBC(마르디 히말 베이스 캠프)>>

그때 아주 잠깐 마르디 히말 정상을 살짝 보여준 구름! 산은 자주 그리 너그럽다. 하지만 금세 다시 사라진 산. 그 정도면 됐네 하는 야박한 목소리처럼.

그 앞에서 나는 리사이틀을 하였나니.

“여기서부터 멀다 / 칸칸마다 밤이 깊은 푸른 기차를 타고/ 대꽃이 피는 마을까지 백년이 걸린다~”

목청껏 장사익의 노래를 불렀다. 서정춘 시인의 시다. 심호택 시인이 세상 뜨기 얼마 전 서정춘 시인과 산마을 물꼬에 와서 하룻밤을 묵은 적 있다. 밤새 시를 읊고 노래를 불렀다. 일전에 새 시집을 내셨다는 소식 있었다. 돌아가면 전화 넣어야지 했다. 모자 밖으로 삐어져 나온 머리카락마다 얼음이 붙어있었다. 날씨가 더 거칠기 전에 내려가야 한다. 

그런데 이 산에 겨우 사람 둘, 날은 사나운 짐승의 공격처럼 좀체 나아질 기미가 없다...

(계속)

옥영경(자유학교 물꼬 교장)

풍경 더 보기

<세계닷컴>