[산에 살아도 산이 그립다] (15) "발을 삐었어요!"

옥영경의 마르디 히말 트레킹

결국 우리에게 필요한 것은 오직 용기다. 아주 기이하고도 독특하고 불가해한 것들을 마주할 용기, 이런 면에서 인류가 비겁해진 결과, 삶에 끼친 피해가 얼마나 큰지 모른다. ‘환상’이라고 하는 경험, 이른바 ‘영적 세계’라는 것, 죽음 등과 같이 우리와 아주 가까운 것들이, 예사로 얼버무리는 사이에 우리 삶에서 모두 사라져버렸다. 그러는 사이 그런 것들을 느끼는 데 필요한 감각들은 모두 퇴화되고 만 것이다. 신에 대해서는 말할 것도 없다.  

< 라이너 마리아 릴케>

 

<<사진 =마르디 히말 베이스 캠프 >>

<<사진 = 마르디 히말 트레일에서 보이는 안나푸르나 남봉과 히운출리가 가스에 가리기 시작한다.>>

<2017년 3월 1일, 네팔행 7일차, 트레킹 4일차: 하이 캠프-마르디 히말 베이스 캠프(4,500m)-하이 캠프>

마르디 히말 베이스 캠프(4,500m)의 운무 속에 리사이틀을 마치고 돌아섰다. 베이스 캠프로 오는 길 거칠게 덮쳐오는 비구름에 사람들은 하나둘 되돌아갔고, 우박을 지나 산에 남은  이라고는 고작 둘.

산, 그것도 안나푸르나 군락 마르디 히말.... 낯설고 깊고 높은 산에서 앞을 가로막는 안개가 역설적이게도 갈 길을 명징하게 말해준다. 올라왔는데 내려가는 것 말고 무슨 수가 있겠는가. 살아가는데 사는 것 말고 무슨 방법이 있느냔 말이다. 한치 앞도 뵈지 않는 시야 속에서 외려 사는 일이 선명해지나니. 티베트 현인들의 말처럼 해결할 문제라면 걱정이 없고, 해결 못할 문제라면 또한 걱정이 없는 것 아니겠는지.

모자 밖을 삐져나온 머리카락은 고드름이 되었다. 사람 하나 겨우 지나는 길이지만 분명한 능선 길이었던 것과 달리 베이스 캠프 가까운 곳은 너덜바위들이라 짙은 구름 속에서 길을 모르겠다. 영영 돌아오지 못했던 이스라엘 남자도 이러다 엉뚱한 곳으로 가버렸댔나. 

모든 감각을 세운다. 산에 들면 시든 풀 모양 쓰러져있던 더듬이가 머리 위 양 앞으로 쑤욱 나와 길을 찾는다. 이미 사람이 다닌 길이라면 더할 나위 없겠지만 아무도 밟지 않은 곳이어도 살 길이면 될. 물꼬에서는 산이 가까워서도 그러하지만 학기 시작과 끝에 아이들을 우르르 이끌고 산에 드는데, 겨울에는 길이 나 있지 않은 눈 덮인 산(동네 뒷산이라지만 사람 발 닿지 않은 지 오래인)을 간다. 앞서 걸어간 걸음이 뒷사람의 길이 되고, 그 길을 따라 마침내 모두 학교로 무사히 돌아온다, 고단하지만 도무지 낙담을 모르는 발의 가치도 새기면서. 그리고 우리는 죽었던 감각이 되살아나 우리 삶으로 인도된 그 시간을 되짚으며 벅찬 감동을 나누게 된다. 

우박을 빠져나왔으나 안개비는 그치지 않고 내렸다. 다시 능선에 섰으니 적어도 길을 잃을 염려는 없겠다. 발을 헛디뎌 굴러 떨어지지 않도록만 균형을 유지할 것.

안개가 길을 열고 산의 모든 존재들이 곁에서 나란히 서서 걸어준다. 어느 순간 온 몸이 물에 풀어지는 잉크처럼 흐물흐물 다 녹아지더니, 꼭 곤함 때문만은 아닌, 산 군락 바위 하나에 그대로 스며든다. 이곳의 나무 하나 풀 하나처럼 그냥 산이 되는 그런 시간 숲이다. 이래서 산에 가는구나, 또 가는구나. 

내려가는 길로는 오른 편으로 계곡 건너 ABC로 가는 산허리도 보일 것이고, 그 위로 안나푸르나 남봉과 그 자락이 펼쳐질 것이나 그저 까맸다.

<<사진 = 르디 히말 트레일에서 보이는 안나푸르나 남봉과 히운출리>>

<<사진 = 안개는 마르디 히말을 묻고 마차푸차레로 간다.>>

<<사진 = 마르디 히말 베이스 캠프 아래 우퍼포인트>>

다시 우퍼 포인트를 지나고 뷰포인트로 지나니 시계가 좀 나아졌고, 저 앞에 네팔 청년 넷이 차 파는 아저씨를 앞세우고 가는 것이 보였다.

“발을 삐었어. 아저씨한테 좀 수월한 길을 잡아 달라 부탁했어.”

수난다, 프로가스, 룩빠는 아르잡을 앞세우고 어찌 할 바를 몰라 하며 가다 쉬다 하던 중이었다.

“워키토키가 한몫했어.”

앞과 뒤를 위해 워키토키를 준비해온 그들이었다.

“아르잡, 어디 좀 보자.”

산마을에 살러 들어가면서, 또 늘 아이들과 함께하는 삶이어 대체의학을 공부하기 시작했고 (병원이 머니까) 지금까지 이어오고 있다. 삐었던 발을 만지고, 파스를 붙여주고, 무릎보호대와 스틱을 쥐어주고, 그리고 통증이 심하다 하여 타이레놀을 먹으라고 주었다.

바위덩어리였던 능선 길 대신 왼편으로 산의 허리를 돌며 느릿느릿 돌아오는 길은 마른 풀들 사이 오롯이 난 흙길, 가을의 갈대밭 어디쯤을 걷는 듯했다. 우리들은 소풍 나온 아이들 마냥 하느작하느작 걸으며 영화 <서편제>에서 주인공들이 노래하며 내려오던 아름다운 길을 재현했다.

아직 해는 한참이나 남았고, 일은 일찌감치 끝났고, 길은 눈이 시리게 곱고, 그리고 불가에서 따순 밥이 기다리고 있는 집이 있는데 더한 무엇이 필요할까. 

때로 영어, 타국어로 말할 때 더 편하다고 느낄 때가 있다. 영어를 잘하기 때문이 결코 아니다. 우리가 우리말로 말한다고 해서 그 대화에 얼마나 몰입하던가. 물론 대화의 종류 나름이겠지만. 스쳐 보내는 말이 더 많을 때도 적잖지 않던가.

그런데 낯선 언어로 말하고 있을 땐 온전히 그 말에 신경을 다 쓰게 된다. 더 서툴기 때문에 더 집중하게 되고 그래서 때로는 모국어로 말할 때보다 더한 대화를 나누게 되는 것까지 경험한다. 타국에서는 길에 대한 정보를 위해서도 더욱 의식을 모아야만 하니까. 모국어권을 벗어나 외려 잘 말하는 법, 잘 듣는 법을 고민하게 되는, 말하기 듣기에 대해 더 진지한 자세를 가지게 되더란 이야기. 

<<사진 = 마르디 히말 하이 캠프>>

<<사진 = 다시 날이 갠 마르디 히말 트레일>>

<<사진 = 발을 삔 사람을 데리고 직선 능선 길을 피해 에둘러 하산하는 일행들>>

<<사진 = 마르디 히말 하이 캠프-베이스 캠프(가운데 쯤의 굵은 까만 선)>>

산을 내려오면 한 생을 건넌 것 같다. 아주 긴 시간이 흐른 것만 같은.

문득 한 사람이 생각났다. 연락이 닿았으면 좋겠고, 한편 영영 이렇게 흘러가버렸으면 좋겠기도 싶은. 가려는 마음과 오려는 마음이 그리 줄다리기 하며 우리 생이 가는구나 싶은. 인터넷이 끊어진지 나흘로, 전화도 역시 연결이 되었다 말았다 하기 나흘로 간다. 그것은 자신이 선 자리를 딱 빠져죽지 않을 만치까지 이르는 생각의 심연에 닿게 하고, 우주에 깔린 절대적 힘에 대한 경외감도 새삼스럽다. 

“살아왔구나!”

굉장한 모험을 하고 돌아온 이들이기라도 한 양 우리들은 하이 캠프의 로지 식당에 모인 이들의 환대를 받았다, 구름이 삼킨 산으로 간 사람들을 걱정하고 있었던.

로지는 새로운 사람들로 채우고 있었다. 오늘은 또 어떤 이들일까... 

(계속)

옥영경(자유학교 물꼬 교장)

풍경 더 보기

<<사진 = 앞의 까만 봉우리가 마르디 히말>>