기사입력 2017-06-02 09:00:00
기사수정 2017-06-12 14:16:50
옥영경의 마르디 히말 트레킹
'여행'을 뜻하는 영어 단어 'travel'은 'trouble' 혹은 'toil'(고생)을 어원으로 한다. 먼 과거부터 여행은 고난의 연속이었던 것이다.
(하마다 아쓰오, <여행과 질병의 3천년사> 가운데서)
‘에코빌리지’에서 돌아오는 밤, 집으로 돌아가는 빌리지 아낙들이 숙소까지 데려다 주었다, 이백여 미터도 되잖은 길이었지만.
매니저가 잔뜩 부풀어있었다. 식사를 이곳에서 할 줄 알고 방을 싼 값에 주었다는 거다. 날마다의 삶에 처세 잘하기도 참 쉽잖다. 그의 처지에서는 그가 옳겠고, 내 형편에서는 또한 내가 옳겠다. 나는 나대로 비싼 방값이었으므로 식사는 다른 곳에서 해도 된다고 생각했던 터. 숙박료를 협상할 때 식사를 이곳에서 한다는 전제를 단 것도 아니었고.
“내가 내일 에코빌리지로 갈 거야!”
왜 우리 집 손님을 너희가 가로챘느냐 따지러 간단다. 요가명상프로그램에도 불만이다. 자기네도 있는데 왜 굳이 거기 가서 하냐고. 내 편에서야 외부강사를 부르는 것보다 자체 강사가 있는 게 더 좋았던 거고. 이 모든 것에는 잘나가는 그네에 대한 그간의 그의 분통도 섞여있다.
누군들 시끄럽길 원하겠는가. 더구나 이국에서라면 더욱. 때 아닌 폭풍이다. 속이 소란한 밤이었다. 가난한 여행자가 아니라면 문제될 것도 없는 일일 것을. 얼마쯤의 돈이면 될. 산속에서는 없던 일이었고, 나는 분명 산을 내려온 게 맞았다.
|
|
| <<사진 = 에코빌리지의 아침, 소 젖을 짜는 식구들>> |
<2017년 3월 6일; 네팔행 12일차, 트레킹 9일차: 아스탐-밀란촉-포카라>
둘러친 눈부신 안나푸르나 산군도 이제는 벽화처럼 붙박이가 되어 어제의 들썩이는 감흥 대신 일상 풍경으로 와 있다.
마을을 걷고, 다시 ‘에코빌리지’로 들어섰다. 매니저와의 불화를 들려주었다.
“이제 당신들 공이에요.”
내게 온 공은 내가 받고, 상대에게 간 공은 상대가 받으면 될 테지.
요가명상센터로 들어서려 할 때 유비가 불렀다.
“젖 짜는 거부터 보실래요?”
센터 건물 아래(이편에서는 지하지만 언덕 편으로는 트여진) 우리에서 식구들이 젖을 짜는 과정은 동물 복지란 것 가운데는 저런 풍경도 있겠구나 싶더라. 유비가 노래를 불러주기도 했고, 젖을 짜는 둘은 소가 불편하지 않도록 충분히 헤아려주고 있었다.
명상을 하고 나와 늦은 아침을 먹은 뒤 빌리지 뒤란으로 이어진 언덕을 다시 걸었다. 가르촉까지 할 트레킹 대신 이곳을 한껏 걷는다.
그런데 고백하자면, 그 모든 시간에는 매니저가 들이닥쳐 소란할 시간에 대한 긴장이 있었다. 하지만, 폭풍은 오지 않았다. 무수히 마음에서 친 고동이었을 뿐. 얼마나 많은 일이 그러한가. 실체는 그냥 그 자리에 있는데, 내 안에서 사람이 움직이고, 일이 요동치고... ‘그’만 해도 그렇다. 다만 그는 한국에서 제 삶을 사는데, 내 안의 그가 마구 돌아다니고 있었다. 나는 떠나왔는데, 마음은 나를 따라오지 못했다.
숙소로 돌아왔더니 매니저는 포카라로 나가고 없다. 화도 제 풀에 접었던가 보다. 맥없어졌네.
아스탐에서 포카라로 나가는 버스를 물으니 아침 9시에 한 대가 달랑. 버스가 있다 했으니 있겠지 하고 더는 확인을 안 했던 게 문제. 버스는 벌써 떠났는데. 그렇다고 하루를 더 묵을 건 아니다. 포카라에서도 하루 이틀 쉬었으면 좋겠고, 비행 하루 전엔 카트만두도 들어가야지 않을까.
버스가 잦은 밀란촉까지 시간 반을 걸었다. 비로소 안나푸르나를 나온! 더러 만나는 사람들은 엄마 등에 붙어가는 아이를 얼루며 아는 체 하고 쉬 말을 섞듯 들고 가는 작은 도코를 화제로 말을 붙였다.
포카라 들머리 버스 종점에서 택시로 포카라 시내로 들어와 'tourist bus park'에 먼저 들러 카트만두행 버스를 예매해놓았다. 아주 값싼 버스에서부터 리무진까지 갖가지더라.
페와 호수를 낀 레이크사이드의 한 게스트하우스에 짐을 풀었다.
늦은 밤, 배가 아팠다. 산을 내려온 이완이거나 아니면 우유 탓일지도. 날 때부터 제 기능에 문제가 있는 장기가 있는데, 향이 강하거나 낯설면 잘 못 먹고 탈이 나버리기 일쑤.
아침에 늦게까지 쉴 생각이어 씨리얼과 우유를 샀더랬다. 숙소에서 페와 호수를 보는 것으로 노닥거려도 좋겠다 하고. 늦도록 놀고 들어오다 열린 가게라고 하나 있는 곳에서 먼지를 털고 산. 그걸 또 맛본다고 살짝 뜯어 한줌을 우유에 섞어 먹었는데...
변기에 아주 물을 쏟아냈다. 열댓 차례는 족히 될. 다행히 잘 때는 좀 나았는데, 이런! 한 밤 잠이 깼다. 자꾸 아래쪽이 미끌거리는 느낌. 속옷이 젖어 있었다. 약을 먹어 다스려야 하나...
시골 외가에 있었던 방학, 만삭이던 이모가 진통을 시작하고 마을의 산파가 불려왔다. 소란했던 새벽부터 아침까지 산모를 가까이 두고 있었던 우리들(방학을 맞아 이곳저곳에서 모인 외사촌들)이 ‘태어남’을 경험했던 경이로움은 태어난 아이가 서른 가까운 청년이 된 지금도 서로에게 잔정을 주게 했다.
꽤 긴 병상의 날을 접고 할아버지가 세상을 떠났던 때의 며칠도 짙은 기억이다. 몸의 남은 모든 것들을 쏟아내고 가족들에게 마지막 웃음을 선사한 뒤 눈을 감은 당신 앞에 우리의 슬픔이 크기도 했지만 한편 그 죽음은 선하게 평생을 살았던 농군의 덕망을 칭송하는 마을 사람들이 함께 한 보냄의 ’잔치’였다. 그러므로 한 세계에서 다음 세계로 넘어가던 당신의 꽃상여가 마치 꽃가마같이 하늘거렸다고 느꼈던 것은 우연한 착각이 아니었을 게다.
사람이 나고 죽는 엄청난 경험의 세계가 날마다 먹고 자는 집에서 이루어졌고 그런 시간들이 우리로 하여금 ‘존재’에 대해 깊이 사유하게 하지 않았던가 싶다.
그런데 삶과 죽음을 관리하던 우리들 삶의 기법은 이제 집을 나가 전문가들 손에 맡겨진지 오래.(이 말이 전문가를 부정하겠다는 의도는 아니다. 그러나, 또한 이 시대가 인문학적 소양의 바탕 없이도 얼마든지 전문가를 배출하기도 함을 또한 애써 부인하지도 않겠다.)
질병만 해도 그렇다. 꼭 의사가 아니더라도 자신과 제 식구들의 건강문제를 어느 정도까지는 스스로 책임질 줄 알았던 과거가 있었다. 시냇물이 저절로 맑아지는 자정력처럼 우리 몸도 그럴테지. 제 힘으로 회복할 힘을 잃었을 때야 밖으로부터 무언가를 공급해 주어야 할 것이다. 자연에서 온 몸이니 자연 안에 치유법이 있지 않을까, 이름 높은 한약재 아니어도 명아주며 쇠무릎이며 대추며 생강이며 바위취며 우리 다니는 길섶에서 나고 자라는 것들로 우리 몸의 문제를 해결할 수 있잖을까, 일찍이 우리가 그런 기술을 가졌던 것을 민간요법이라 불렀다.
태어남과 죽음을 관장하고 질병 앞에 자주적으로 무언가를 해왔던 세계를 잃어버린 시대 앞에서 스스로 삶을 관리할 줄 알았던 힘을 정녕 되찾고 싶다. 산마을에서 아이들과 대체의학이며를 공부하는 까닭이기도 하다.
몸의 자정력을 기대기로 한다. 아침에는 좀 나아지길...
(계속)
옥영경(자유학교 물꼬 교장)
풍경 더 보기
|
|
| <<사진 = 에코빌리지의 아침, 소 젖을 짜는 식구들>> |
<세계닷컴>