[산에 살아도 산이 그립다] (28) 어떻게든 살아간다

옥영경의 마르디 히말 트레킹

 

<<사진 = 에베레스트 초등 60주기 기념 포스터>>

네팔에서의 마지막 하루. 비행기는 카트만두 발 23:15.

타멜 거리 게스트하우스에 짐을 맡기고 거리로 나왔다. 서점이며 기념품가게며를 기웃거리며 학교에 잘 쓰이겠다 싶은 물건들을 찾고 제비가 모이 물어오듯 하나씩 챙겨 배낭 곁에 모아다 놓았다. 

마침내 길거리에서 ‘사랑기’(바이올린을 닮은 네팔 현악기)도 샀다, 앞서 두 차례의 네팔 행에서 눈독만 들였던. 샵보다 싸기도 했거니와 산마을에서 지진 피해 복구를 위한 판매를 왔다하기. 곁에서 ‘마들’(장구를 닮은 네팔의 작은 타악기)을 든 아저씨도 있었으나 부담스러움이, 짐으로서도 비용으로서도. 아다시피 저가항공은 초과 수하물료가 만만찮고, 게다 나는 가난한 여행자. 

절박한 필요로 사려는 물건은 아니니 오다가다 다시 만나면 그땐 사라는 뜻일 테지. 그때는 가격에 대해 서로 스스로 결정한 바도 있을 게다. 하지만 거리를 몇 차례 오가는 동안 그는 더는 보이지 않았다. 결국 '마들'은 못 사나보다, 포카라에서는 짐이 될까 눈으로만 보고, 카트만두 거리에서는 사랑기에 밀리더니.

그만 풀이 죽은 아이처럼 아쉬움으로 돌아서는 순간, 마들이 눈앞에 나타났다. 그도 나도 더는 흥정을 하지 않는다. 그도 아쉽지 않을 가격에, 나도 그들의 마을에 도움이 될 정도의 가격으로 합의. 그래도 처음 부른 가격의 5분의 1. 

학교의 수행방에서 쓰는 싱잉볼도 하나 샀다.

"그냥 우리도 다 싱잉볼이라 불러."

네팔어로도 티벳어로도 그 본래 이름을 알고자 했으나 시원스레 대답하는 이가 없었다. 잊히다 어느새 낱말을 잃었을지도 모른다.

이뉴잇 [흔히 에스키모라 부르지만 이 말은 ‘날고기를 먹는 인간’이라는 서구식 눈으로 만들어진 낱말이라지. 그들 스스로는 Innuit(인간)이라고 부르는.] 이 눈(snow)에 대해 가지고 있었던 오십여 가지의 낱말이 이제 불과 몇 남아있지 않다 했다. 어디 언어만 그럴까. 토착인의 말이 사라진 것처럼 그 말이 공유하던 지혜와 기술도 사라지고 지속가능했던 여러 삶의 방식 또한 사라지고... 세상은 그렇게 흘러간다. 하지만 그것을 거슬러 오르는 이들이 또한 분명 있다! 내가 사는 산마을의 삶도 어쩌면 그렇게 거슬러 올라가는 한 무리 가운데 있는.  

새로운 것도 알았네. 싱잉볼을 그 크기에 따라 싱잉볼, 메디테이션 볼, 힐링 볼로 나누더라, 오래전부터 그러하였는지 말하기 좋아하는 이들이 만든 건지 아니면 수완 좋은 한 장사꾼의 의견이었는지 모를 일이지만. 현지에서 만나는 정보들에 대해 몇 차례의 검증이 필요하다.  그저 한 개인의 농일 때도 적지 않거든. 

<<사진 = 네팔의 현악기 ‘사랑기’>>

<<사진 = 타멜 거리의 한 카페에서 엽서를 쓰다.>>

악기와 엽서와 지도와 산 사진과 차와... 이제 쇼핑도 끝냈고, 남은 시간은 길가 큰 카페에 아주 자리를 펴고 여정을 정리하거나 책을 읽었다. 아차, 마음에 걸리는 관계 하나에 엽서도 한 장 띄우리. 여행은 말붙일 좋은 거리. 그래서 서먹한 사이가 달라질 수 있다면.

여기선 굳이 우체국을 찾지 않아도 된다. 엽서를 파는 웬만한 가게는 우표와 함께 가게 우체통을 앞에 두고 있다. 거기 넣어두면 자신들이 일정하게 우체국을 간다고. 정말? 응. 이전에도 그렇게 보낸 엽서가 무사히 한국에 닿았음. 

공항으로 갈 택시비를 빼고 얼마쯤의 저녁비용을 남겼고, 어디로 갈까 걷고 있었다. 마땅한 데가 없네.

모퉁이를 돌자 한 아저씨가 쑤욱 식당 전단지를 내민다. 타멜을 뒷길까지 꽤 돌아다녔다고 생각했는데, 이런 뒤란이 또 있는 줄은 몰랐네. 타멜 들머리께 건물 사이 고작 몇 걸음 안을 들어서니 여행사들이 밀집해있는 곳.

3층은 그날 거리에서 산 사랑기라는 악기 이름이었고, 텍스와 서비스료가 포함된 적정가격에 맛도 일품. "black water", 이름도 근사했다. 17년 동안 이탈리안 레스토랑에서 일하고 친구와 함께 가게를 냈다 했다.

“몰라서 못 왔지요, 이런 사람들이 있을 겁니다, 계속 나눠주셔요.”

저녁 시간이고 사람이 많아 그만 들어왔다던 주인은 전단지를 들고 다시 나갈 거라 했다.

“제가 글을 쓸 기회가 있다면 당신 식당 이름을 꼭 알릴게요.”

그의 식당, ‘블랙 워터’! 

<<사진 = 네팔에서의 마지막 저녁, ‘블랙 워터’에서.>>

  2층 야외 테이블에서 저녁을 먹는 동안, 딱 거기 네팔의 달도 휘영청 떴네. 그런 우연들이 얼마나 많이 내 삶을 채워주었을 것인가. 때로 간절함이 닿아 그렇기도 했고, 아니면 어떤 전환을 위한 뜻밖의 생의 선물이기도 했다. 고맙다, 고맙다, 고맙다, 그렇게 내 생을 꾸려준 그 신비가 네팔에서의 마지막 밤도 찾아와주었으니. 뜻하지 않은 위로들이 우리 생을 얼마나 어루만져주던가. 그것으로 또 한 걸음을 걸어갈지라. 

나이 들고 가장 크게 변한 게 있다면 시간에 대한 움직임. 예전엔 칼같이 맞춰 다니고, 그런 만큼 뛸 일도 많았다. 하지만 지금은 그게 힘든 줄 아니 일찌감치 움직이게 된다. 불과 일이 년 사이의 변화이다.

넉넉하게 도착한 공항에서 비로소 메일도 확인한다. 아프리카에서 선배가 보낸 글월 하나 있다. 시카고에 머물고 있을 적 인터넷매체에 글을 연재하기 시작했는데, 그 첫 글을 보고 멕시코에서 온 당신의 연락을 받았더랬다. 소식 끊어진지 20년이 흐른 뒤였던. 그리고 간간이 온 소식들, 멕시코에서 술집과 여행사를 하며 마약상의 총에 맞기도 하고 이명박 정부 때 캐나다 깡통 유전 개발에 가 있더니 이제 기니 최초의 자동화 공장 프로젝트에 합류하고 있었다. 어떻게든 살아가고 있다. 삶은 그렇다. 어떻게든 된다. 아니면 죽거나.

가끔 그런 생각을 한다, 자살조차도, 얼마나 설득력이 있는 얘기일지 모르겠지만, 어쩌면 자신을 살리기 위한 길이었을 거라는, 살다 살다 도무지 안 되니 살려고 애쓴 길이 그 길이었을 거라는. 우리가 하는 모든 행위는 다 살자고 하는 짓. 어떤 생명이 죽고자 하겠냐 말이다.

네팔 사람들 속에 있으면, 산군에서라면 더하다, 삶이 수월해진다. 그냥 살아가면 된다는 걸 곱씹게 되는. 네팔의 가장 큰 매력은 그것인지도 모른다. 다음 네팔 여행은 로지도 게스트하우스도 아닌 길을 가다 이르는 집의 문을 두드려 잠을 청할 것이다. 어떻게든 되리, 이 곳 사람들이 가르쳐준 대로. 

<<사진 = 카트만두 트리부반 국제공항의 밤>>

인천 발 네팔로 가는 항공편은 13시간 경유여 항공사에서 제공하는 호텔에서 잘 묵었다. 돌아오는 편은 4시간이 안 되는 기다림, 누울 수 있는 소파에 누워들 기다리더라. 담요 혹은 숄은 하나 미리 챙겨두면 좋을.

경유지 광저우엔 비가 내리고 있었다. 

인천공항에는 기다리는 소식이 있다... 

(계속)

옥영경(자유학교 물꼬)

풍경 더 보기

<<사진 = 타멜 거리의 한 카페에서 엽서를 쓰다.>>

<<사진 = 네팔에서의 마지막 저녁, ‘블랙 워터’에서.>>

<<사진 = 네팔에서의 마지막 저녁, ‘블랙 워터’에서.>>

<<사진 = 네팔에서의 마지막 저녁, ‘블랙 워터’에서.>>

<<사진 = 카트만두 트리부반 국제공항의 밤>>

<세계닷컴>