[박미산의마음을여는시] 구로역에서

이희섭

평행선을 그으며 달려오는 열차가 발끝에서 멈추었다/전철이 토해낸 사람
들이 빠져나가고/막 타려고 하는 찰나 방금 흘린 듯한/만 원권 지폐 세 장이
바닥에 떨어져 있었다

나른하던 휴일 오후의 눈들이 반짝였고/최초의 발견자인 내가 몸을 수그리는
순간/뒤에서 나타난 지팡이가 어느새 돈을 누르고 있었다/그 지팡이는 장악한
돈을 두세 번 더 짚었다/‘장악’이라는 말에 갈채를 보내고 싶은 심정이었다

순식간에 이루어진 쟁탈전/머쓱해진 나는 슬그머니 몸을 일으켰다/
경로석으로 향하는 노인의 결연한 뒷모습이 보였다/구로에서의 빛나는 속도/
지혜로운 노인 9명이 장수했다고 붙여진 이름 九老,/그곳에서의 절박한 속도가
열차를 달리게 하지 않았을까/나는 오늘 가장 빠르고 긴 손을 보았다

원은희

나른하던 휴일 오후, 구로역에서 전철을 타려는 시인의 눈앞에 만 원권 지폐 석 장이 떨어져 있다. 그 돈을 최초로 본 시인이 돈을 집으려고 몸은 수그리는 순간, 어디선가 지팡이가 날아와 돈을 누른다. 곧이어 두세 번 더 확실하게 지팡이로 돈을 짚는다. 순식간에 행해진 사건에 머쓱해진 시인은 슬그머니 몸을 일으킨다.

지팡이를 짚은 노인의 결연한 뒷모습이 보인다. 시인은 경로석으로 향하는 노인의 뒷모습을 보면서 얼마 남지 않은 노인의 생을 읽어낸다. 얼마 남지 않은 그 절박한 생이 노인을 결연한 모습으로 보이게 하지 않았을까?

지혜로운 노인 9명이 장수했다고 붙여진 ‘九老’에서 시인은 가장 빠르고 긴 손으로 세상을 장악한 듯한 노인을 보았다. 열차는 반짝이던 눈들을 거두고 아무일도 없었던 듯 어린아이, 젊은이, 중년, 노인을 태우고 평행선을 그으며 달려간다. 환한 오후 경로석에 앉은 노인은 구로를 지나자 풍경처럼 빛나는 속도로 흔들리며 간다.

노인은 흔들리는 평생을 장악도 갈채도 결연함도 없이 흔들며 간다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수