[김용희의음식문화여행] 꽃 진 자리, 사과 한 알

가을을 찬란하다고 하는 데엔 어떤 슬픔도 함께 있다. 온전히 찬란한 인생 따위란 없는 것이다. 녹음의 푸르름이 사라지고 나면 어느새 여름은 온데간데없다. 따가운 빛이 그 힘을 잃고 시원한 바람이 몰려올 때 문득 사과는 익어간다. 길상호의 시 ‘향기로운 배꼽’은 아기처럼 젖을 빠는 사과를 묘사하고 있다.

“흰 꽃잎 떨어진 자리/ 탯줄을 끊고 난 흉터가/ 사과에게도 있다/ 입으로 나무의 꼭지를 물고/ 숨차게 빠는 동안/ 반대편 배꼽은 꼭꼭 닫고/ 몸을 채우던 열매.”

붉고 둥글게 익어가는 과실은 사랑의 명백한 증거다. 달과 별과 햇빛이 주는 화기(火氣)로 유황을 취한다. 바람이 쓰다듬는 감미로운 애무를 받으며 우주의 기운은 받는다. 가을은 결실이고 과실 중 으뜸은 사과다.

사과와 관련된 신화는 태곳적으로 올라간다. 누구는 선악과가 사과란 말을 하기도 하지만 성경외경을 봐도 사과인지는 분명치는 않다. 저 유명한 트로이 전쟁의 영웅을 만들어낸 그리스신화 속 아름다운 여인들은 사과를 징표로 내기를 한다. 다툼의 여신 에리스는 어느 결혼 피로연에서 식탁을 둘러싼 손님들 앞에 황금 사과를 굴린다. 사과에는 ‘가장 아름다운 여인에게’라고 쓰여 있다. 결국 트로이 왕자 파리스는 헤라, 아테네, 아프로디테 세 명의 여신 중에 아프로디테야말로 사과를 가질 자격이 있다고 말한다. 다른 여신들의 질투로 결국 트로이 전쟁이 일어난다. 영국의 전설적인 영웅 빌헬름 텔이 아들 머리 위에 있는 사과를 명중시키는 장면도 떠오른다. 무엇보다 동화 ‘백설공주’에서 ‘사과’ 이야기는 정점을 찍는다. 못된 계모는 백설공주를 죽이기 위해 독이 든 사과를 먹여 목적을 달성한다.

사과는 가장 친근하고 먹음직스러운 과일이다. 그 먹음직스런 과실이 세상으로 나오기 위해 까닭 모를 이별을 겪어야 한다. 흰 꽃잎은 후드득 다 떨어져야 한다. 탯줄이 끊어져야 한다. 우주적 동굴에서부터 비로소 세상의 밖으로 나오는 시간. 그러기 위해 사과는 열심히 입으로 나무의 꼭지를 물고 숨차게 젖을 빨아야 한다.

매혹적인 사과 한 알이 생기기 위해 사과도 흉터가 생긴다. 탯줄이 끊어진 자리. 그 흉터의 자리에서부터 사과는 익어간다. 그 무엇과 이별하지 않고서 어떻게 몸이, 마음이 단단해질 수 있을까. 한때 솜털이 송송했을 당신의 배꼽을 들여다보라. 꽃이 진 자리. 한 목숨이 진 자리. 그곳에서 비로소 한 생명이 맺힌다. 이렇게 해서 사과는 가장 붉고 매혹적인 생명의 상징이 된다.

매일매일 찬란한 인생이란 없다. 탯줄이 끊기듯 이별이 있고 나서야 새로운 생이 시작된다. 가장 매혹적인 생이 되기 위해 가장 낮은 겸허를 알아야 하는 시간, 가을이다.

김용희 평택대 교수·소설가