[박미산의마음을여는시] 깨어나지 않는 사람에게

김지녀

원은희

열쇠를 바꿔가며 열어봐도/

열리는 것이 없다는 걸 알았을 때//

처음으로 고백이라는 걸 했다//

아무리 색칠을 해도 어두워지는 하늘에/

마음이 없는 나의 마음에//

자물쇠를 걸고/

나는 한쪽 폐가 망가져버렸다//

누가 잠가놓았을까/

작은 단추들이 얼굴까지 채울 것 같은 불안과 함께//

깨어나야 할 시간이 지났어도/

깨어나지 않는 사람처럼

사람들은 갈망하는 대상이 생기면 그와 자기 자신을 하나로 묶어 놓으려고 한다.

단단하게 묶이는 순간 균열이 생긴다.

균열이 생긴 자물쇠는 열쇠를 바꿔가며 열어봐도 열리지 않는다.

단추와 단추가 다음 단추로 건너뛰는 사이 나의 고독이 머물고,

단추를 얼굴까지 꼭꼭 채울 것 같은 불안이 엄습한다.

나는 처음으로 고백이라는 것을 해본다.

그러나 그대의 심장은 굳게 잠근 자물쇠처럼 열릴 생각을 하지 않는다.

아무리 푸른 색칠을 해도 점점 어두워지는 하늘처럼 나는 숨 쉴 수가 없다.

누가 그대의 마음을 꼭꼭 잠가 놓았을까?

열리지 않는 그대를 보고 나도 마음이 없는 나의 마음에 자물쇠를 건다, 폐는 망가지고.

깨어나야 할 시간이 지났어도 깨어나지 않는 그대와 나.

열쇠를 갖고 있는 자는 누구인가?

나인가?

그대인가?

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수