[우찬제의책읽기,세상읽기] 아직 창조되지 않은 비전을 위하여

‘젊은 예술가의 초상’ 계단 오르기와 닮아 / 수험생 앞날에 은혜로운 풍경 가득하길

눈 내린 날 계단 길은 미끄럽다. 오르내리기 조심스럽다. 삶의 행로도 조심스러운 것 아닐까. 한 계단, 한 계단 미끄러져 넘어질까 걱정하며 오르는 행로는 당연히 고단하겠지만 어렵사리 다 오르고 나면 성취의 기쁨을 맛보게 된다. 인생의 성숙이나 성장의 풍경도 그렇다. 세계문학사를 빛낸 여러 성장소설은 그런 계단 오르기와 닮아 있다. 20세기 모더니즘 문학의 거장인 제임스 조이스의 반자전적 성장소설 ‘젊은 예술가의 초상’도 그렇다.

작가는 주인공 스티븐 디덜러스의 어린 시절부터 젊은 예술가로 성장해가기까지의 과정을 매우 역동적이면서도 사려 깊게 그린다. 그 모든 단계에서 주인공은 부모·가족·학교·친구·교회·조국 등 주위 환경과 대결하면서 자신의 고유한 영혼의 길을 열고 예술 세계를 개척해 나간다. 소년기의 갈등과 방황의 이력, 기성 권위에 반항하는 어린 자아의 내면 풍경도 어지간하지만, 특히 인상적인 것은 그런 과정을 거쳐 자신의 비전을 발견해 나가는 모습이다. 디덜러스는 성직자로서의 삶을 포기하고 새로운 삶을 구상하기 위해 홀로 바닷가를 거닐며 명상에 잠긴다. 그러던 중 예술가로서의 미래를 예감하는 예술적 비전을 체험하게 된다.

“신화적 공장(工匠) 디덜러스의 이름을 들으며 그는 희미한 파도 소리를 듣는 듯했고 날개를 단 형체가 파도 너머로 날아올라 가 서서히 하늘 높이 날아가는 것을 보는 듯했다. 매처럼 생긴 사람이 바다 위로 태양을 향해 날아가고 있었다. 그것은 그가 성취하기 위해 태어났고 어린 시절과 소년기의 안개 속을 계속해서 따라다니던 바로 그 목적의 예시였다. 그것은 또한 그의 작업장에서 끈끈한 흙을 가지고 무형의, 새롭고 영원한 비상물을 만들어 새로운 길을 시도하는 예술가의 상징이었다.”(‘젊은 예술가의 초상’)

작가는 해변에서 물장난치는 한 소녀의 아름다운 이미지를 감각의 황홀경 속에서 재체험하는 순간, 그 야생의 천사가 태양을 향해 비상한 신화 속 인물 이카로스처럼 그에게 바다 건너 새로운 언어 예술을 향해 힘찬 날갯짓을 하라고 촉구한다. 신비체험처럼 비전이 드러나는 이 장면은 이 소설의 절정이다. 이렇게 예술가로서 비상의 운명을 암시받은 디덜러스는 대학에서 예술혼을 풀무질한다. 예술적 자유를 추구하는 자신의 순수 영혼을 억압하는 가족과 종교 및 질곡에 빠져 있는 아일랜드의 정치·사회·문화 상황을 거부하고 ‘내 영혼의 대장간에서 내 민족이 아직 창조하지 않은 양심의 칼을 벼리기’ 위해 애쓴다. 신화적 교감 속에서 그리스 신화의 전설적 명장(名匠) 디덜러스에게 기도한다. “옛 장인이시여, 지금 그리고 영원히 내 곁에 서서 도와주옵소서.”

수능이 끝나고 대학별 논술고사가 치러지던 날, 한 대학에서 시험을 마치고 나온 수험생이 간절히 기도하는 모습을 보았다. 그의 기도 내용은 물론 일차적으로 자신이 원하는 대학에 합격하는 것이었겠지만, 그의 깊은 영혼의 대장간에서 우러난 기도는 그보다 깊은 차원의 것이었으리라. 자신이 가장 잘할 수 있고, 하고 싶고, 또 이웃과 세계를 위해 해야 할 일, 비전을 탐문하고 추구하는 것, 그 과정에서 그 자신과 세계가 공진화를 경험하는 것, 그런 것들 아니었을까. 아직 창조되지 않은 새로운 비전을 벼리는 젊은 영혼의 대장간에 은혜로운 풍경이 가득하길 빌어본다.

우찬제 서강대 교수·문학비평가