[은미희의동행] 첫눈과 아버지

첫눈이 내렸다. 사계절 내내 기다리던 눈이었다. 지역마다 내린 눈의 양은 조금씩 다르겠지만 내가 사는 곳에는 간밤에 슬그머니 내리다 말았다. 첫눈에 그만하면 그래도 제 치레는 했다지만 오랫동안 기다렸던 마음에 비하면 조금 서운할 정도였다. 게다가 환한 낮에 내렸으면 님맞이 하듯 마중이라도 나갔을 텐데, 그렇듯 늦은 밤에 행여 들킬세라 슬그머니 내리다 그쳤으니 더 서운할 일이다.

눈이 내리면 당장에 귀찮고 성가셔할 사람이 많겠지만 그래도 겨울의 정취와 낭만은 눈이지 않은가. 눈이 없는 겨울은 왠지 혹한으로 지독한 계절이라는 혐의에서 자유로울 수 없다. 사실 눈은 내게 슬픔이란 단어와 이음동의어이다. 막막하고도 깊이를 알 수 없는 슬픔, 슬픔에는 수많은 풍경이 있고 빛깔이 있는데 내게 눈은 아릿한 아픔을 안겨준다.

거기, 오래되고 묵은 내 기억 속 풍경에 눈이 있었다. 겨울 어느 새벽에. 세상은 아직 푸르스름한 새벽빛에 고요하게 가라앉아 있었다. 나는 그 새벽, 열고 닫히는 아파트 현관문 소리에 눈을 떴다. 등으로 현관문 닫히는 진동이 남은 잠을 거둬냈다. 아버지였다. 도시에서 두어 시간 떨어진 시골학교까지 통근을 해야만 했던 아버지는 늘 그 시각 집을 나섰다. 비가 올 때도 있었고, 태풍이 불 때도 있었고, 폭설이 내리던 때도 있었다. 그날은 폭설이었다. 그런 아버지를 위해 따듯한 밥상을 차리고 배웅이라도 해야 했지만 가족 누구도 귀잠에 붙들려 빠져나오지 못했다. 아버지의 수고를 자양분으로 하루하루를 기름지게 살았지만 우리들은 아버지의 그 수고를 당연한 것으로 받아들였다. 아버지였으므로, 한 가족의 가장이었으므로.

어쩌다 그날 그 시각, 아버지의 방에 난 창으로 세상을 보았을까. 무심코 열어본 세상은 온통 하얀 눈의 세상이었다. 헌데 숫눈 진 그 눈밭에 누군가의 발자국이 길게 세상으로 나있었다. 한 줄, 딱 한 사람의 발자국이었다. 아파트 우리 집에서부터 시작된 그 발자국은 선명하고도 아프게 내 마음속으로 파고들었다. 아버지는 푹푹 빠지는 그 눈밭을 걸어 삶의 전장으로 나가신 것이다. 알싸한 기운이 콧속을 화끈거리게 만들었다. 나는 그때까지 아버지와 불화했다. 온전히 그림만 그리고 싶었던 당신의 꿈마저 가족들에게 저당 잡힌 채 하루하루를 전전긍긍하며 살았을 아버지. 힘들었을 가장의 무게와 그 안에 감추어진 도피에 대한 갈망을 나는 이해하지 못했다. 그런 탓에 나는 아버지에게 살갑게 대하지 못했고, 사랑한다는 말조차 하지 못했다. 그저 모든 것이 의례적이었고 마지못해 했을 뿐. 뒤늦은 각성은 더 큰 후회와 슬픔을 낳는다.

눈은 그런 내 기억을 소환하며 나를 질책한다. 그때마다 나는 아버지를 떠올리며 안부를 묻는다. 잘 계시지요? 감사합니다. 그리고 사랑합니다. 당신들의 아버지도 안녕하신지. 나처럼 너무 늦지 않기를. 눈 내리는 날이면 내 이야기가 생각나기를.

은미희 작가