[설왕설래] 황금 개의 해

희망의 새해를 맞았다. 육십간지에서 35번째인 무술(戊戌)년이다. 천간 ‘戊(무)’와 십이지지 ‘戌(술)’의 한자가 비슷하다. ‘戊’ 자에 ‘한 일(一)’ 자를 획일한 게 ‘개 술(戌)’ 자다. 모바일로 받는 연하장마다 개 그림이 그려져 있다. 귀여운 모습, 늠름한 모습 제각각이다. 천간에서 ‘무’와 ‘기’의 색이 황색이니 무술년은 더군다나 ‘황금 개띠’라고 한다. 청마니 흑룡이니 황금돼지니 하는 게 모두 업자들의 장삿속에서 쓰는 말이겠지만 그래도 황금 개의 해라니 듣기에 좋다.

개만큼 오랜 세월 인간과 교류한 동물도 없다. 선사시대 소나 돼지, 양보다 먼저 사람에게 길들여졌다고 한다. 사람과 개 사이 물리적 거리는 세월이 흐를수록 가까워지고 있다. 사냥터에서 앞마당을 넘어 집안으로 들어오더니 이제는 주인과 침대를 같이 쓰는 반려견까지 있다. 반려견을 기르다 보면 마음의 위안을 받는 일이 많다. 지친 퇴근길을 재롱으로 반겨주고 혹여 자는 주인을 누군가 깨울라치면 자기가 지키겠다는 듯 으르렁대기도 한다.

개띠 하면 ‘58년 개띠’ 얘기를 빼놓을 수 없다. 우리 현대사의 굴곡을 고스란히 체험한 세대다. 그들이 태어난 해는 베이비붐의 정점이었다. 초등학교를 2부제, 3부제로 다녀야 했다. 중·고교를 추첨으로 진학한 ‘뺑뺑이 1세대’이기도 하다. 대학시절 긴급조치와 서울의 봄, 광주항쟁 등 대변혁을 겪었고 사회초년병 때 부동산 폭등을 경험했다. 1997년 외환위기 때 ‘사오정(45세 정년)’과 ‘삼팔선(38세 퇴직)’의 희생자가 되었다. 그들이 올해로 환갑을 맞는다.

엄밀히 얘기하면 다음달 16일 설날이 무술년 첫날이다. 그래도 벽에는 2018년 새 달력이 내걸렸다. 어제와 오늘은 달력 하나의 차이일 뿐이지만 의미는 사뭇 다르다. 세상살이가 그렇지만 지난해 힘들고 슬프고 기억하고 싶지 않은 일들이 많았다. 말 그대로 격변의 한 해였다. 그 모든 걸 어제 달력과 함께 시간의 쓰레기통에 던져버리자. 그리고 오늘은 오늘의 태양이 떴다. 올해에는 좋은 일, 기쁜 일, 오래도록 간직하고 싶은 일이 많을 것이라는 희망을 품어보자.

박희준 논설위원