기사입력 2018-02-20 00:02:10
기사수정 2018-02-20 00:04:43
등산을 싫어했다. 동네 뒷산을 운동화를 신고 슬슬 올라가는 것은 좋아하지만 장비를 갖춘 뒤 정상까지 수킬로미터를 등정하는 것은 싫어했다. 가파른 경사를 올라가는 것에 재주가 없었고, 체중이 있는 사람들이 그렇듯이 하산 때 공포를 맛봤다. 친구들이 등산하자고 권유할 때마다 “올라가봤자 다시 내려와야 하잖아. 위험하기까지 한 일을 뭣하러 사서 해야 해”라고 되물었다. 진심이었다.
지난해 참석했던 한 송년 모임. 1월 제주여행을 하자는 이야기 중 한라산 등반을 계획하는 목소리가 나왔을 때 머리끝부터 발끝까지 ‘싫다’는 표정을 지은 건 당연했다. 한라산 등정이 확정되었을 때 싫다는 표정은 ‘짜증’으로 변했다.
제주에 도착했을 때 눈이 많이 내린 것을 유난히 기뻐한 건 “등산을 하지 않아도 된다”는 기대 때문이었다. 실제로 신은 우리에게 등반을 허락하지 않으려 했다. 펜션에서 한라산까지 가는 길을 빙판으로 만들어 자동차 바퀴를 헛돌게 했고, 중턱부터 주차를 통제시켜 수킬로미터를 걸어가게 만들었다. 걸음으로는 입산 통제시간 전까지 한라산에 도저히 도착할 수 없었다. 기쁜 얼굴로 몇번이나 “돌아가죠”를 외쳤다.
불행하게도, 일행 중엔 추진력 하나로 일생을 살아온 선배가 있었다. 그 선배는 길거리에서 히치하이킹을 했고, 지나가는 택시의 문을 붙잡았다. 그의 인솔하에 통제시간 5분 전 우리는 한라산 입구 영실휴게소에 도착했다. 그때 내 얼굴엔 체념과 황당이 섞여 있었다. 지루한 경사를 한 시간 올라가는 동안 내 얼굴은 ‘지옥’을 맛본 표정으로 변했다. 남들은 그렇게 쉽게 올라갔건만 나는 ‘신과 함께’를 찍는 줄 알았다. 35년 인생 지은 죄를 다 헤아린 끝에 병풍바위에 올라섰다.
하지만 안개가 자욱했다가 사라지는 순간에 반전이 일어났다.
왜 사람들이 ‘겨울 한라산’을 말하는지 실감하게 됐다. 눈이 내려앉은 하얀 산 병풍 밑에 하얀 구름이 있었고, 그 아래 나무엔 온통 눈꽃이 피어있었다. 모든 사람의 입에서 감동의 탄성이 흘러 나왔다. 옆에 앉아있던 아저씨가 “여기 올라온 사람들 중 복을 쌓은 사람이 있나봐, 여긴 안개가 잘 안 걷히거든”라고 말했다. 죄를 헤아리며 빌었기에 나는 아니라고 생각했다.
그때부터 2시간 동안 실컷 놀았다. 한라산의 화려한 눈꽃들을 헤쳐 윗새오름까지 가는 길은 환상의 연속이었다. 눈이 만든 백색 숲을 끝없이 누볐고, 사이사이 나뭇가지에 쌓인 하얀 꽃을 그저 쳐다만 봐도 행복했다. 윗새오름 옆 작은 오름에서는 썰매를 탔다. 누군가 가져온 비닐천막을 들고 올라갔다. 내려갈 때는 ‘가즈아’를 외쳤다. 실컷 놀고 내려온 뒤에 계속 말했다. “최근 한 일 중 가장 잘한 일인 것 같다”고. 올라갈 때는 세상 죽을 것 같던 사람이, 내려올 때는 세상을 다 가진 것 같았다. 한라산이 그렇게 바꿔놓았다.
이제 나는 누가 뭘 하자고 할 때 “싫다”는 말을 잘 하지 않게 될 것 같다.
이도형 정치부 기자