[우찬제의책읽기세상읽기] 희망을 심고 행복을 가꾼 사람

황무지에 나무 심어 마을 되살려 / 땅의 신음에 다같이 귀 기울여보길…

1913년 프랑스 프로방스의 낙후한 시골 마을. 열 두어 채의 집이 있었지만 단 세 사람만이 사는 황무지 같은 마을. 쐐기풀이 버려진 집의 주위를 뒤덮은 풍경이 신산스럽기만 하다. 게다가 덫으로 동물을 잡아먹고 사는 이들의 모습은 선사시대 원시인의 풍경에서 그다지 멀어 보이지 않는다. 세 명뿐이지만 서로가 늑대처럼 으르렁거리며 먹을거리를 놓고 싸웠고, 서로 미워했다. 야만스러운 생활 조건은 전혀 희망을 알지 못하게 했고, 덕성에 터를 둔 행복과도 멀어지게 했다.

그로부터 32년이 지난 1945년, 그 마을은 놀랍도록 달라졌다. 널리 알려진 장 지오노의 ‘나무를 심은 사람’의 서술자는 이렇게 보고한다. “모든 것이 변해 있었다. 공기까지도. 옛날에 나를 맞아주었던 건조하고 난폭한 바람 대신에 향긋한 냄새를 실은 부드러운 미풍이 불고 있었다. 물 흐르는 소리 같은 것이 저 높은 언덕에서 들려오고 있었다. 그것은 바람 소리였다. 게다가 더 놀라운 것은 못 속으로 흘러들어가고 있는 진짜 물소리가 들리는 것이었다. 나는 샘이 만들어져 있는 것을 보았다. 물은 풍부하게 넘쳐 흘렀다. 그리고 나를 가장 감동시킨 것은 그 샘 곁에 이미 네 살의 나이를 먹었음직 한 보리수나무가 심어져 있는 것이었다. 이 나무는 벌써 무성하게 자라 있어 의문의 여지없이 부활의 한 상징임을 보여주고 있었다.”

부활의 한 상징이라고 했다. 희망 없던 황무지가 거대한 숲으로 바뀐 이 기적은 어떻게 일어난 것일까. 단지 강산이 변해도 세 번 넘게 변할 수 있는 시간이 지났기 때문이었을까. 아니었다. 그 기적을 예비하기 위해, 희망을 심고 행복을 가꾼 사람이 있었다. 엘제아르 부피에, 그는 나무가 없기 때문에 땅이 죽어가고 있다고 생각하고 나무를 심은 사람이었다. 5년간 1차 세계대전에 참전해 온갖 죽음의 현상을 직접 목도한 그에게 생명의 살림은 가장 중요한 가치였다. 그런데 그런 가치는 여전히 요원하고 세상은 생명을 어렵게 하는 경쟁으로만 치달았다. ‘숯을 파는 것을 놓고, 교회의 자리를 놓고’ 경쟁하고, ‘미덕(美德)을 놓고, 악덕(惡德)을 놓고, 그리고 선과 악이 뒤엉클어진 것을 놓고’ 끊임없이 경쟁하는 세상에서, ‘나무를 심은 사람’은 오로지 황무지가 돼가는 땅을 살리기 위해 나무를 심는다. 그는 땅의 생명을 되살리기 위해 사심 없이 나무를 심었다. 오랜 시간이 지난 뒤 그 결과는 사뭇 창대했다. 끈질기게 나무를 심고 가꾼 그의 아낌없는 노력 덕분에 새로운 숲이 탄생하고, 수자원이 회복됐으며, 그 덕분에 땅과 사람들 공히 희망과 행복의 부활을 체감하게 됐던 것이다.

나무나 숲의 효용이나 가치에 대해서 새삼 되풀이할 필요는 없겠다. 이산화탄소를 줄이고 지구의 생명을 건강하게 하는 데 나무가 어떤 역할을 하는지, 시시콜콜한 통계수치를 바탕으로 설명하지 않아도 좋으리라. 봄이 왔지만 미세먼지와 기후 변동 때문에 걱정인 마음은 이미 많은 것을 알고 있기 때문이다. 자신의 폐를 보호하기 위해 고기능성 마스크를 주문하는 불안한 우리에게, 장 지오노의 주인공 부피에는 이렇게 권할지도 모른다. 온갖 공해로 상처받은 땅의 신음에 귀 기울여 보라고, 그 상처받은 땅에 생명을 식목해 보라고, 그 어떤 보상도 바라지 않고 그저 나무를 심어 보라고, 나날이 식목일인 것처럼 나무를 심어 보라고.

우찬제 서강대 교수·문학비평가