[박미산의마음을여는시] 뇌졸중

전영관

뇌졸중


전영관


신록이 에메랄드 같이 보여도

땡볕에 한철 시달리면/ 낡아서 붉어진다

다년생이어서 나무는

다음을 기약할 수 있지만

하나뿐인 내 나무는

오래도록 침묵으로 천천히 낡아버리면 그뿐

일그러진 주름과 마비를 밀어내고

새잎을 펼치지 못한다

긴긴 평생을 돌아보면 일 년이었는데

그늘에서 낮잠이나 자느라 나는

지금에야 덜 떨어진 염소처럼

머리를 쿵쿵 찧는다

원은희

긴긴 겨울을 이겨낸 나무들과 풀들이 연둣빛으로 고개를 내밀고 있다.

이 여린 신록들은 봄엔 에메랄드처럼 찬란하게 빛나지만, 뜨거운 여름을 지내고 가을이 깊어지면 제 몫을 다하고 떨어지고 만다.

그러나 나무는 다년생이어서 해마다 어김없이 줄기와 잎이 다시 돋아난다.

정선 두위봉의 주목은 일천사백 살, 강원도 영월의 은행나무는 일천삼백 살, 삼척 도계읍의 느티나무는 일천 살, 법주사 앞의 정이품송은 육백 살이다.

나무의 일생에 비교하면 우리 인간의 일생은 너무 짧다.

평생을 뒤돌아보면 겨우 일 년 같은데, 그 일 년을 나는 그늘에서 낮잠이나 자는 것에 허비해버리고 말았다.

노을이 켜지는 시간이다.

다음을 기약할 수 없는 나는 뒤늦게 후회해보지만, 내 나무는 벌레 먹고 뒤틀린 이파리 하나를 아슬아슬하게 매달고 있을 뿐!

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수