[또 다른 시선들] 세월호 4주기, '치유의 글쓰기'가 필요한 때

2014년 4월16일. 독일에서 귀국한 지 한 달째 되는 날이다. 대학 졸업을 앞두고 진로 탐색 겸 떠난 해외인턴 과정을 마치고 돌아왔다. 당시 ‘기자를 한 번 해볼까’라는 막연한 생각에 난생처음 신문을 읽기 시작한 때였다.

그날 아침도 귀는 TV 뉴스채널에 열어놓고 눈은 주요 일간지를 훑었다. 1면은 서울시 공무원 간첩 증거조작 사건에 대해 박근혜 대통령, 남재준 국가정보원장, 황교안 법무부 장관이 전날 대국민 사과를 한 것으로 도배돼 있었다. ‘이렇게 넘어갈 일인가’ 싶어 고개를 갸우뚱하던 중 진도 앞바다에서 승객 500여명을 태운 여객선이 조난 신고를 했다는 속보가 들렸다. 신문에서 눈을 떼 TV를 바라봤다.

 

이동수 기자

이어지는 속보, 전원 구조 오보, 가라앉는 배를 비추는 중계 장면. 당시 무슨 일이 일어난 것인지 제대로 알지 못했다. 승객 300여명이 물속으로 사라지는 모습을 TV 생중계로 멍하니 지켜봤다. 오전 11시가 지나자 세월호는 선수 끝부분이 위태롭게 바닷물에 걸려있었다.

이틀간 무력감에 짓눌렸다. 당시 언론은 침몰 원인으로 세월호의 항로 급선회를 꼽았다. 그러면서도 수많은 실종자가 발생한 결정적 계기는 이준석 선장이 입사한 지 4개월도 채 안 된 3급 항해사에게 조타를 맡겼고, 승객을 향해 선실 대기 방송을 지시한 뒤 자신은 가장 먼저 배에서 탈출한 것이라 지적했다. 기사를 읽을수록 두통이 났다. 가족과 모여앉아 “어쩜 이럴 수 있느냐”며 불평을 쏟아내도 답답함은 풀리지 않았다.

문득 글쓰기가 떠올랐다. 그때만 해도 글이라곤 학교 백일장 외에는 써본 적이 없었다. 그래도 정제된 생각을 더 많은 사람과 공유하면 두통이 조금은 나아지지 않을까 싶었다. 점심 무렵부터 책상에 앉아 10시간을 넘게 끙끙댔다. 원고지 7매 분량, ‘직업윤리 없는 대한민국, 도덕 회복 절실하다’라는 제목의 글을 완성했다. 이 선장과 전원 구조 오보를 낸 언론, 늑장 대처를 한 해경을 연이어 비판했고 참사 원인을 최소한의 직업윤리 의식이 결여됐기 때문이라고 진단했다.

사회관계망서비스(SNS) 등에 올려 생각을 공유할 목적으로 쓰기 시작한 글이었다. 하지만 그 글은 지금까지도 노트북 하드디스크에 고스란히 남아있다. 글을 쓰는 동안 부서진 마음이 어느 정도 제 형태를 찾았기 때문이다. 두통도 조금씩 가라앉았다. 그때부터 꾸준히 글을 쓰기 시작했다. 1년 반 뒤에는 신문기자가 됐다.

지난달 말 검찰이 발표한 세월호 관련 수사 결과는 4년 전 글을 꺼내보는 계기가 됐다. 검찰은 박 전 대통령이 참사 당일 오전 10시가 넘어서까지 관저 침실에 머물렀다고 확인했다. ‘구조 골든타임을 놓쳤다’는 비판을 피하기 위해 청와대가 조직적으로 보고 시각을 조작한 사실도 밝혀졌다. 직업윤리는 이미 이 선장을 넘어 권력 최상층부터 결여돼 있었음이 드러났다.

세계일보는 오는 16일 세월호 4주기를 맞아 지난 9일부터 ‘세월호 롤링 페이퍼’ 기획을 보도하고 있다. 일반 시민을 대상으로 배가 가라앉던 시각의 기억, 슬픔을 이겨낸 각자의 방법 등을 공유하는 릴레이 인터뷰다. 참여한 시민들은 담담한 목소리로 자신과 세월호 이야기를 풀어놨다. 인터뷰 후 한 참가자는 “그동안 있는지도 몰랐던 가슴 한 켠의 응어리가 풀어지더라”라고 말했다. 4년이 지난 지금도 ‘치유의 글쓰기’는 필요했다.

이동수 기자 [e-mail]