[김용희의음식문화여행] 봄날은 간다

봄이 가는 것을 아쉬워하는 마음이야 누군들 없으랴. 하지만 백설희의 ‘봄날은 간다’라는 노래가 이렇게 사무치듯 사람들의 마음에 오래 남는 것은 봄이 주는 허기 때문이다. 봄날엔 문득 영혼이 허허로워진다. 봄이 너무 짧기 때문일까. 봄이 주는 ‘환희’가 ‘환각’처럼 지나가기 때문일까. 하얀 벚꽃이 눈송이처럼 날릴 때, ‘지금, 여기의 세상’이 문득 다른 세상 같다는 환각에 빠질 때, 봄날은 간다. 꽃들은 환희를 줬다 금세 빼앗듯 사라져 버린다. 그 애잔함이, 처연함이 생명의 봄에 함께 서려 있다. 모든 생명 안에는 죽음이 깃들어 있다.

허영만 만화 ‘식객’ 중 ‘소고기 전쟁 편’에는 자신의 죽음을 준비하는 시어머니가 나온다. 죽음 앞에 사람들은 무엇을 준비해야 할까. 수의, 묏자리, 영정사진을 준비해야겠지. 그리고 남아 있는 사람을 위해 유언과 유산을 남기기도 하겠지. 하지만 시어머니는 자신의 죽음을 조문하기 위해 올 손님을 위해 육개장 끓이는 법을 며느리에게 가르쳐준다. 장례식장에서 왜 전통적으로 육개장을 꼭 먹는지 알 수는 없다. 육개장 안에는 어떤 삶의 한과 지난함이 담겨 있음이 틀림없다.

영화 ‘식객’은 주권을 잃은 순종이 슬픔에 탄식하며 식음을 전폐했다고 전한다. 그런 순종의 마음을 헤아린 대령숙수가 마지막으로 육개장을 요리해 올린다. 식음을 전폐했던 순종이 대령숙수가 올린 육개장을 눈물을 흘리며 다 먹었다 한다. 육개장에는 조선의 혼과 한이 담겨 있다. 농경사회였던 조선 땅의 주요 식재료인 소고기, 파, 고사리, 숙주, 마늘, 고춧가루가 들어간 음식. 육개장을 끓이는 데는 시간과 정성이 들어간다. 커다란 가마솥에 양지머리를 오랫동안 삶는다. 양지머리를 건져내 가늘게 찢고 갖가지 채소를 데쳐 함께 고춧가루, 조선국간장, 마늘 등 양념에 버무린 뒤 앞에 마련한 육수에 넣고 푹푹 삶는다. 뻘겋게 고추기름이 번진 소고기와 토란대, 대파, 숙주, 고사리를 같이 씹고 있으면 매운 고추기름이 입안 가득 번진다. 삶의 신산스러움과 어떤 위로가 함께 번진다.

자신의 죽음을 조문하기 위해 찾아온 손님을 위해 직접 음식을 준비하던 망자를 생각해보는 봄날이다. 화들짝 피어난 꽃을 보며 생명 가득한 환희와 스러진 죽음을 함께 생각하는 봄날이다.

생의 격렬함이 육개장의 매콤한 고추기름처럼 식도 깊숙이 넘어갈 때, 땀을 뻘뻘 흘리며 육개장 국물을 다 떠먹고 있을 때, 매콤하고 뜨거운 그것을 다 먹고 나선 숟가락을 놓으며 ‘아, 시원하다’라고 소리치는 한국인의 독특한 해소법에 대해 이해하게 될지도 모르겠다. 육개장에는 삶의 절절함과 주권을 빼앗기는 뼈아픈 현실에도 끈질기게 소처럼 묵묵히 살아내야만 하는 성실한 우직함이 담겨 있다. 가장 환희의 때에 몸을 가볍게 날리며 떨어지는 하얀 꽃잎처럼 죽음이 가까이 있어도 생은 계속될 것이라는 전언이 담겨 있다. 봄날이 간다. 봄날이 끓고 있다.

김용희 평택대 교수·소설가