[김용희의음식문화여행] 배고픈 슬픔이 영혼에 차오를 때

평화의 비결이 무엇이냐고 물을 때 조상은 말씀하신다. “등 따시고 배부른 것.” 그저 먹고 사는 일이 가장 중요했던 때에 ‘먹는 일’보다 더 중요한 것은 없었을 것이다. 사는 것이 외롭다느니, 시시하다느니, 지루하기 짝이 없다느니 하는 것도 사실 다 배부른 자의 사치다. 비 오는 날 낭만이니, 몽상가의 사랑마저도 ‘먹는 일’에 비하면 말이다.

눈 앞에 먹을 것이 없어 굶어 죽어가는 자식이 있다고 하자. 세상 모든 것이 환멸이고 절망일 것이다. 배고픈 아이에게 허벅살, 선지피라도 먹이고 싶지 않겠는가. 그때 세상 모든 것은 ‘먹을 것’으로 보이기 시작한다.

기형도 시 ‘위험한 가계 -1969’에서 시인은 “튀밥처럼 별이 쏟아진다”고 노래한다. 어둠 속에서 버드나무가 빵처럼 부풀어 오르는 환각을 본다. 보이는 모든 것이 ‘먹을 것’이 되려고 할 때 우리는 안다. 이것이 진짜 삶이라는 것을. 류지훈 시 ‘이팝나무’에서 시인은 이렇게 노래한다. “허기진 맥궁기 모심는 계절 오월/제일 먼저 물의 영혼과 하나가 된다/물 알갱이는 이팝나무의 꽃들에 젖을 물렸다/ 단비가 내리던 날에는 튀밥 튀듯 꽃들은 만개하고/나무 아래 모여든 동네사람들 입가에 미소가/허허 올해도 풍년일세 풍년이여/보릿고개 넘던 그날 이팝도 함께 웃었다.”

예전엔 가로수 길에 버드나무가 많았다. 그러다 플라타너스나 은행나무를 심더니 요즘은 아팝나무를 많이 심는다. 꽃이 보기 좋고 향기도 좋아서라고 한다. 이팝나무란 이름은 이밥, 즉 쌀밥에서 왔다고 한다. 경상도에서는 쌀밥을 이밥이라 부른다. 꽃잎이 밥알처럼 생겨 꽃이 하얗게 피면 나무 전체가 소복한 고봉밥처럼 보인다. 꽃이 많이 피면 벼농사가 잘 돼 쌀밥을 원없이 먹게 된다고도 한다. 물이 풍부한 곳에서 잘 자라는 나무이다 보니 꽃이 많이 필수록 풍년을 예감하게 된다고 한다.

이팝나무와 관련된 속설은 또 있다. 가장 배고픈 춘궁기에 굶어 죽은 자식의 무덤가에 이 나무를 심어 죽어서라도 흰 쌀밥을 마음껏 먹기를 바랐다고 전한다. 해서 이팝이란 이름은 배고픈 보릿고개에 배부르게 먹고 싶었던 조상의 마음이 만들어낸 환영이었는지 모른다. 죽은 자식에게 저승에서라도 쌀밥을 먹이고 싶었던 애타는 마음이었는지 모른다. 이팝나무와 닮은 나무인데 꽃이 흰 꽃이 아니라 노란 꽃이 피는 나무가 있다. 조팝나무라고 한다. 꽃잎이 흰 쌀알이 아니라 조밥처럼 생겨 조팝나무라고 한다.

오월에 피는 모든 꽃, 모든 나무는 어쩌면 옛 조상에게는 ‘먹을 것’이었는지 모른다. ‘먹을 것’을 연상시키는 희망이었는지 모른다. 지천에 핀 꽃 무더기에서 ‘밥’을 생각하던 옛사람을 생각한다. 허기진 보릿고개에서 배부르게 먹을 풍년을 생각하며 절망을 견뎌야 했던 옛사람을 생각한다. 그 눈물겨운 희망을 생각한다. 절망이 깊어질 때 희망이 솟아난다는 것을, 환멸과 근심 속에서 평화와 구원을 갈망한다는 것을 안다.

김용희 평택대 교수·소설가