기사입력 2018-09-17 21:38:01
기사수정 2018-09-18 00:14:26
지난여름 내내 ‘더위와의 사투’/北 비핵화 등 이념논쟁도 치열/계절 순환의 고마움 일깨우고/詩의 세계에 다시 눈뜨게 해줘
올가을은 그 어느 해보다 가을의 다가옴이 감사하고 다행으로 여겨진다. 계절의 역할로는 지난여름도 여전히 위대했는지 모르지만, 폭염은 힘겨운 나날의 연속이었기 때문이다. 아침저녁으로 삽상한 바람이 불어오니 즐겨 암송하던 가을 시 몇 구절이 입가를 맴돈다.
가을의 시인 하면, 독일의 라이너 마리아 릴케를 떠올리는 사람이 많다. “주여, 때가 되었습니다. 지난여름은 위대했습니다”라는 구절은 인생의 고통과 힘겨움, 가을의 결실과 수확을 노래한 서정시의 압권이다. 릴케의 ‘가을날’이 “4월은 잔인한 달이다”로 알려진 T S 엘리어트의 ‘황무지’보다 우리에게 전율로 다가오는 것은 삶에 대한 믿음과 경건함 때문이다. 릴케의 시는 그 자체가 종교적 성스러움으로 다가온다.
가을의 시로서 헤르만 헤세의 ‘가을날’도 빼놓을 수 없다. “숲속의 나뭇가지 금빛에 타오르는/내 사랑스런 그이와/몇 번이나 거닐던 길을/이렇게 나 홀로 거닌다.” 외로움이 사랑을 더 빛나게 한다. 김현승의 ‘가을의 기도’는 모국어를 일깨움으로 더 값지다. “가을에는/기도하게 하소서./낙엽들이 지는 때를 기다려 내게 주신/겸허한 모국어로 나를 채우소서.”
지난여름은 섭씨 38도에서 40도를 오르내리는 폭염으로 정말 에어컨이 없이는 하루도 살 수 없는 나날이었다. 한서의 차이가 심한 대구가 고향인 필자는 더위에 내성이 있던 터라 폭염을 가볍게 보다가 여름 내내 죽을 맛이었다. 에어컨 바람을 싫어하는 나와 아내는 그동안 에어컨을 두고도 거의 사용하지 않았던 기억 탓에 최근 이사를 하면서 에어컨을 옮겨오지 않았다. 그런데 연일 폭염이 계속되면서 에어컨은 품귀현상으로 구할 수 없었고, 폭염과 정면승부를 하지 않을 수 없었다.
그 결과는 판정패였다. 주말이면 냉방이 잘된 극장가를 떠돌면서 개봉영화란 영화는 죄다 보았고, 시원한 곳을 생쥐처럼 찾아다니느라 분주했다. 폭염에 의한 온열질환이 아니더라도 땀을 많이 흘린 까닭에 체력 소진으로 다른 병이 발병할까봐 전전긍긍이었다. 폭염 속에서 세계일보가 주최한 ‘세계기후환경포럼’은 어느 해보다 빛을 발했다. 온실가스와 대기오염, 이로 인한 이상기온은 인류가 당면한 가장 심각한 기후재앙이라는 사실에 전적으로 수긍이 갔다. 평소 폭염에 시달려온 대구가 ‘대프리카(대구+아프리카)’라는 별명을 얻었다는 사실도 나를 웃음짓게 했다.
폭염의 피해도 도시 ‘쪽방촌’ 사람과 취약계층이 짊어지고 있다는 사실도 알게 됐다. 폭염에 노출되는 이들에 대한 당국의 보호조치가 절실한 문제로 대두됐다. 폭염은 앞으로 지속될 구조적 기후재앙이라는 불길한 예감에 전율했다.
폭염과 함께 사회문화적으로는 이념논쟁이 치열했던 것도 지난여름이었다. 북한의 비핵화와 남북경제협력, 평화와 통일이라는 민족적 과제를 두고 이념논쟁이 치열했다. 통일과 평화의 우선순위를 두고도 지식권력 엘리트 간에 의견이 엇갈렸다. 예부터 기후환경과 인간사는 서로 조응한다는 천인감응설(天人感應說)이 있긴 하지만 지난여름은 폭염과 이념으로 하늘과 땅에서 동시에 뜨거웠다. 생각에 따라서는 이념이 폭염보다 더 뜨거웠다.
‘달과 6펜스’의 작가 윌리엄 서머싯 몸은 “인간은 탑 속에 갇힌 존재”라고 했다. 그 탑이란 이념이거나 우상일 것이다. 생각하는 인간은 이념적일 수밖에 없고 이념은 때로는 인간을 가둔다. 삶을 억지로 이념에 맞추면 이념은 폭력적인 폭념(暴念)이 된다.
폭염과 폭념에 시달린 탓인지, 주위에서 들려오는 풀벌레소리를 들으면서 자연이야말로 문명의 인간을 치유하는 천혜의 치료제라는 생각이 들었다. 귀뚜라미 소리와 함께 소슬바람이 온몸을 휘감을 때면 어디선가 살맛이 난다. 올가을은 역설적으로 실로 오랜만에 시인의 본능을 되찾는 계절로 다가왔다. 습작기를 거쳐 권위 있는 시전문지로 등단하고 시심을 불태우던 젊은 시절도 떠올랐다.
영화 ‘죽은 시인의 사회’가 말해 주듯이 현대인은 시를 잃어버린 군상인지도 모른다. 어떤 종류의 계산이든 계산을 하지 않으면 하루도 살 수 없는 현대인, 그리고 과학기술은 더욱 더 인간을 계산으로 몰아붙인다. 과학기술문명을 주도한 서양이 지구촌을 지배하고 있지만, 그것의 한계도 점차 드러나고 있다. 환경공해만 하더라도 실은 에너지를 많이 사용하는 선진국과 잘사는 사람이 후진국과 못사는 사람에게 부과한 책임전가이다. 인류 공생공영(共生共榮)의 날은 언제일까.
가을을 맞아 과학보다는 시가 그리운 것은 무슨 까닭일까. 서양의 시(詩)철학자라고 할 수 있는 프리드리히 니체의 뒤를 이은 존재론 철학자 마르틴 하이데거도 프리드리히 횔덜린의 시에 흠뻑 빠져 만년을 농부(원시인)처럼 토트나우베르크 오두막집에서 보냈다고 한다. 가을은 시와 추석과 함께 마음의 고향을 일깨운다. 지난여름의 폭염과 폭념은 역설적으로 나에게 계절의 순환과 그것에 대한 고마움, 시의 세계를 다시 눈뜨게 했다.
주여, 지난여름은 참으로 폭염(暴炎)의 나날이었습니다.
세계는 안팎에서 평화와 구원의 종소리를 들으려 분주했지만
아직 그 복음은 도달하지 못했습니다.
진정 이념은 도시 한복판에서 폭념(暴念)으로 흘렀습니다.
박정진 평화연구소장 문화평론가