[박미산의마음을여는시] 감꼭지에 마우스를 대고

최금녀

내 몸에는 어머니의 뱃속에서
나를 따내온 흔적이 감꼭지처럼 붙어 있다
내 출생의 비밀이 저장된 아이디다

몸 중심부에 고정되어
어머니의 양수 속을 떠나온 후에는
한 번도 클릭해 본 적 없는 사이트다

사물과 나의 관계가 기우뚱거릴 때
감꼭지를 닮은 그곳에 마우스를 대고
클릭, 더블클릭을 해보고 싶다

감꼭지와 연결된 신의 영역에서
까만 눈을 반짝일 감의 씨앗들을 떠올리며
오늘도 나는 배꼽을 들여다본다

열어볼 수 없는 아이디 하나
몸에 간직하고 이 세상에 나온 나,

원은희

이번 추석 연휴에 고향집을 다녀오셨지요?

‘고향집’ 하면 제일 먼저 맨발로 뛰어나와 꼭 안아주던 어머니가 떠오릅니다.

어머니가 돌아가신 나는 고향집 대신 친정 식구들과 덕적도로 여행을 떠났습니다.

섬을 한 바퀴 도는데 감나무에서 떨어진 감들이 꼭지가 그대로 말라붙은 채 뒹굴고 있었습니다. 마치 어머니의 배 속에서 나를 따내온 흔적처럼,

나는 어머니의 양수 속을 떠나온 후에는 제대로 배꼽을 들여다보지 않았습니다.

내 출생의 비밀이 저장된 몸 중심부에 있는 배꼽을 말입니다.

사물과 나의 관계가 기우뚱거릴 때 감꼭지를 닮은 그곳에 마우스를 대고 클릭, 더블클릭하고 싶습니다, 그러면 어머니가 기우뚱한 나를 바로 잡아주지 않을까요?

감꼭지와 연결된 신의 영역에서 까만 눈을 반짝일 감의 씨앗들을 떠올리며 나는 배꼽을 들여다봅니다,

어느새 어머니와 똑같이 닮은 배꼽이 쪼글쪼글 웃고 있습니다.

박미산 시인·서울디지털대 초빙교수