[삶과문화] 모르는 만큼 느낀다

알고 보면 그만큼 볼 순 있지만/자신이 아는 만큼 느끼진 못해/예술엔 감각 일깨우는 힘 존재/오감 활짝 열고 무한히 느끼길

가을에는 문화활동이 활발하다. 전람회, 음악회, 영화제 등을 즐길 기회도 다른 계절에 비해 많다. 계절의 변화 때문에 식욕이 돋는 때라 ‘맛여행’을 즐기는 사람들도 있다. 이는 자연과 문화가 어우러진 활동이다. 문화유산을 답사하고 역사적 명소를 찾는 여행 또한 가을에 활발한 자연 속 문화활동이다.

이때 격언처럼 쓰는 말이 있다. 아는 만큼 보인다. 맞는 말이다. 문화를 향유할 때 사전지식은 많은 도움이 된다. 이를 살짝 비틀면 ‘아는 만큼만 보일 수 있다’는 인지적 한계가 숨어 있지만 말이다. 지성이 시야를 제한하기 때문이다. 또한 인간은 아는 만큼 더욱 알고 싶어한다. 지적 욕구는 꼬리 물기 식으로 증가하기 때문이다. 그러나 욕구가 지나치면 허영이 된다. 지적 허영은 종종 삶에서 ‘달콤한 무위(無爲)’를 즐기지 못하게 한다. 아는 것에 집착해서 ‘그냥 즐길 줄’ 모르게 한다.

김용석 철학자

문화지식의 필요성은 특히 보통 사람들이 문화를 즐길 때에 걸림돌이 되기도 한다. 이른바 고급문화를 접하고자 할 때에 장애가 되기도 한다. 예전보다는 많이 바뀌었지만 클래식 음악회와 미술전람회 등이 아직 대중에게 서먹한 이유도 여기에 있을 법하다.

하지만 무슨 꽃인지 몰라도 꽃의 향기에 취할 수 있고, 산사(山寺)의 유래를 몰라도 자연에 포근히 안긴 산사의 아름다움에 경탄할 수 있는 것처럼, 자연과 문화의 향기는 항상 ‘느낄 수’ 있다. 인간에게는 오감이라는 훌륭한 감각이 있기 때문이다.

낭만파 시인 윌리엄 워즈워스는 일찍이 자연 속에서 달콤한 무위를 즐기는 것보다 더 건강하고 신성한 일은 없다는 깨달음을 얻었다고 한다. 이런 그가 어느 날 시상(詩想)을 다듬으며 산책하다가 나무 밑에 그저 편안히 앉아 있는 집시들 곁을 지나게 됐다. 한참 후에 그가 같은 장소에 되돌아올 때까지 그들은 여전히 그 자리에 있었다.

그러자 워즈워스는 집시들에 대해 엄청난 시기심을 느꼈다. 집시들이 아무것도 하지 않으면서 뭔가 대단히 즐기고 있음을 감지했기 때문이다. 워즈워스는 산책이라는 이동을 하고 시상을 다듬는 머리 운동을 하며 자연의 경건함을 접했지만, 집시들은 움직이지도 않고 머리를 쓰지도 않으면서 자연의 품에 안겨 있었다. 그들의 감각이 자연에 열려 있었기 때문이다. 시각은 자연의 풍광에, 청각은 자연의 소리에, 후각은 자연의 향기에, 촉각은 대지의 포근함에 열려 있었다.

문화생활을 즐기기 위해서도 마찬가지다. 미술이든, 음악이든, 영화든, 아니면 예술의 경지에 이른 요리든, 그 대상에 감각을 활짝 열어놓는 것으로 일단 충분하다. 감각은 우리가 기대하는 것보다 훨씬 더 많은 정보를 받아들인다. 감각은 우연히 조우한 대상도 기꺼이 받아들인다. 감각은 지성이 감지하지 못하는 미지의 세계에 열려 있기 때문이다. 미지의 세계는 광활하다. 아는 만큼 볼지 몰라도, 아는 만큼 느끼지는 못한다. 오히려 모르는 만큼 느낀다고 할 수 있다.

감각은 수많은 대상에서 무수히 다양한 의미들을 추출해내는 능력이다. ‘감각의 박물학’을 쓴 다이앤 애커먼은 외부의 세계와 교감하는 우리의 “마음은 뇌 속에 있는 것이 아니라 호르몬과 효소를 따라 몸 전체를 여행하면서 감촉, 맛, 냄새, 소리, 빛이라는 저 복합적인 경이로움을 분주히 인식한다”고 말한다. 애커먼은 인간이 예술작품을 창조하는 이유도 감흥이 넘쳐나는 세상에서 “감각을 고양시키기 위한” 것이며, 그래서 우리는 “삶의 구경거리들에 탐닉할 수 있다”고 한다. 자연의 위대함이 그렇듯이, 위대한 예술에는 우리의 감각을 일깨우는 힘이 있다.

중요한 것은 자연을 즐기든 문화를 즐기든 지금 바로 내 앞에 있는 대상이다. 마치 인간관계에서 바로 자기 앞에 있는 사람이 가장 중요한 것과 마찬가지다. 어떤 장소, 어떤 순간, 어떤 사람과의 관계에서 우리는 특별한 문화적 경험을 한다. 그렇기 때문에 오감을 활짝 열고 대하면 무한히 모르는 만큼 무한히 느낄 수 있는 것이다. 그렇게 이 가을의 끝자락에서 자연과 문화를 즐길 수 있기를 바란다.

김용석 철학자