우리의 생을 함께한 피륙, 소창을 그리다

인천 지역의 역사와 삶의 흔적을 사진에 오롯이 담아온 서은미 작가가 오는 9∼16일 인천 중구 선광미술관에서 ‘강화 소창이야기 - 무녕’ 개인전을 갖는다.

소창은 면 방적사가 평직으로 성글게 짜여 있는 면직물로, 보통 표백해 흰색으로 사용한다. 열전도율이 매우 크면서 피복률이 매우 낮아 일반 의복용보다는 기저귓감이나 행주 등 위생적인 용도로 많이 사용한다.

중장년층이라면 아이를 키우는 집마다 빨랫줄에 힘차게 나부끼던 소창을 떠올릴 수 있을 것이다. 약동하는 생명력의 표상이자 새 세대에 대한 기대, 자부를 담은 펄럭임이었다. 이웃의 눈물을 닦아주기도 했고, 마을을 떠나는 친지들에게 만남을 기약하며 흔들기도 했던 시대의 표상이었다. 관곽(棺槨)의 둘레에 칭칭 동여매여져 누군가의 영별을 지켜보기도 했다. 우리가 태어나서 흙으로 돌아가기까지 평생을 함께 한 친근한 피륙이었던 셈이다.

강화의 소창은 양과 질 모두 타 도시의 추정을 불허할만큼 유명했다. 수직기 앞에서 손금이 지워지도록 북을 놀려온 소창 장인들이 이제는 노부부가 돼 살아가고 있다. 서 작가는 그들의 일생과 그들이 여전히 포기하지 못하는 평생의 흔적, 결과를 우리에게 보여준다. 어느덧 우리 곁에서 스러져가는 소창의 흰 빛을 담기 위해 ‘빛의 예술가’가 카메라를 잡은 것이다.

문계봉 시인은 “사라져 가는 과거의 빛을 되살려 추억하고 역사적 사실로 기억하게 하는 것, 또 기억을 이어받아 화양연화 시절의 꿈을 복원하는 것, 그것이 아마도 서은미 작가 궁극의 바람이자 이 지난한 작업에 뛰어들게 한 이유였을 것”이라고 전했다.

김준영 기자 [e-mail]