[은미희의동행] 어느 멋진 인생

얼마 전 어느 합창단의 공연에 다녀왔다. 지인의 초대로 간 공연이었는데, 다들 나이 지긋한 연배의 아버지들이었다. 합창은 자신의 소리를 내되 그 소리가 한 사람의 것처럼 모여야 하며 파트별로 화음이 어우러져야 좋은 소리라고 했다. 그러니 세상이 각박하고 시끄러울수록 합창의 절제와 조화가 주는 지혜가 필요하다고 했다.

한데 사람들로 붐비는 공연장 입구에서 누군가 나를 보고 반갑게 웃었다. 합창단원인 듯 말쑥하게 검은 슈트를 차려입고 빨간 나비넥타이를 맨 그 사람은 가벼운 흥분으로 얼굴이 상기돼 나를 향해 흰 이를 드러내며 웃어 보였다. 나는 그 웃음에 즉각 답하지 못하고 주변을 둘러보았다. 그 웃음이 나를 향한 것인지 몰랐었다. 나의 그런 데면데면한 태도에 민망했던지 그 사람은 멋쩍은 표정으로 무리 속으로 사라졌다. 기억나지 않아도 그냥 목례라도 할 걸, 내심 자책도 했다.

아닌 게 아니라 낯이 익긴 익었다. 누굴까. 공연을 보는 내내 나는 그 사람을 생각했다. 눈부시게 쏟아지는 조명을 받으며 노래를 부르는 모습을 보고 있으려니 불현듯 한 사람이 떠올랐다. 내 전화기 속에 스마트마트라고 저장된 번호의 주인이 바로 그 사람이었다. 스마트마트는 아파트 상가 입구에서 푸성귀와 생필품을 파는 가게였다. 억센 머리카락과 그을린 피부, 늘 작업복 차림이던 아저씨가 바로 저 사람이라니. 가게 앞을 지나칠 때면 아저씨는 늘 큰 소리로 인사를 건넸다. 처음에는 지나치게 친근하게 대하는 태도가 거북해 일부러 가게를 피해 다니기도 했다. 상가가 처음 조성될 때부터 스마트마트가 있었으니 아저씨와 알고 지낸 시간도 벌써 20년이나 된다. 한데 편한 복장의 아저씨와 얇은 화장까지 하고 성장을 한 아저씨가 동일인이라는 사실을 몰랐던 것이다.

스마트마트 아저씨는 아무리 작은 액수라도 전화로 주문하면 금세 오토바이를 타고 씽씽 달려와 건네주곤 했다. 주변에 대형 마트가 포진해 있는데도 스마트마트가 경쟁에서 살아남을 수 있었던 이유가 거기에 있었다. 새벽시장에서 푸성귀를 가져오면 부지런한 아내는 소분해서 포장하고 판매했다. 그렇게 부부가 한 달에 딱 한번 쉬는 때를 제외하고는 문을 닫아본 적이 없었다. 그렇게 성실하고도 한결같은 탓에 스마트마트는 옆 가게를 인수해 제법 평수가 넓은 가게로 거듭났다. 그런 아저씨를 알아보지 못하다니. 한편으로는 내가 사람에 대해서 잘 알지 못한다는 반성도 들었다.

조명을 받으며 자신의 소리를 내고 화음을 맞추는 아저씨가 참으로 멋있어 보였다. 최선을 다해 살면서 자신이 좋아하는 일을 하는 것. 그것만큼 또 행복한 일이 어디 있을까. 넘치는 부와 권력을 지녔으면서도 대중들로부터 비난과 지탄과 외면을 받는 사람보다 스마트마트 아저씨가 훨씬 더 크고 당당해 보였다.

은미희 작가