‘이 그림을 왜 그리는가. 그려서 어떻게 하려는가.’
김호석(62) 화백은 붓을 들 때면 이 질문을 던진다. 미술계에 등단한 지 올해 40년인데도 변함없다. 경기도 여주시 작업실에서 매주 월∼토요일 오전 8시부터 오후 4시까지 그림만 그린다. 붓을 잡는 오른손 가운뎃손가락에는 굳은살이 박였다. 먹물도 늘 배어 있다.
한국 수묵화의 대가인 김 화백의 새로운 작품 세계를 망라한 ‘김호석 수묵화, 보다’ 전이 다음 달 21일까지 제주시 제주돌문화공원 오백장군갤러리에서 열린다. 2017년 인도국립현대미술관에서 전시한 작품 중 15점과 이번 전시를 위해 1년 6개월간 그린 50점을 선보인다. ‘보다’라는 전시명에 작가 정신이 오롯이 담겨 있다.
◆“수묵화 정신은 상생… 먹물 돼야겠다 생각”
“형상이 아닌 여백을 그렸습니다. 뜻을 그리는 수묵화의 핵심에 접근하려 했어요. 말하지 않고 진리를 말하겠다는 것과 같죠.”
지난 19일 서울 종로구 아름다운 차박물관에서 만난 김 화백은 보이지 않는 것을 강조했다. 그는 “대부분 사람은 여백을 보지 못한다”며 ‘세상으로 들어가는 문’에 대한 일화를 소개했다.
“개막식 때 약 100명에게 물었어요. 어머니 젖꼭지나 똑딱단추라고들 하더군요. 옛 남영동 대공분실 문의 외시경을 그린 겁니다. 가서 보니 외시경이 거꾸로 붙어 있었어요. 밖에서 안을 감시하는 도구였죠. 보지 못해 알 수 없다 해서 없는 건 아니다는 얘기를 하고 싶었습니다.”
김 화백의 그림은 더불어 사는 삶을 향한다. ‘마지막 선물’은 그의 돌아가신 아버지가 어머니 귀에 보청기를 꽂아 주는 모습을 그린 것.
옅은 먹으로 여백을 표현한다. 최근 그의 작가 노트를 분석한 ‘수녀님, 화백의 안경을 빌려 쓰다’란 책을 낸 장요세파 수녀는 “옅은 먹의 농담을 20단계로 나눌 수 있을 정도”라고 말한다. 김 화백은 먹물을 마시기까지 한다.
“쓰고 남은 먹물은 마십니다. 스스로 먹물이 돼야 그림을 그린다는 생각 때문이죠. 인물화를 그릴 때 입안이 시커멓습니다. 붓끝을 입으로 빤 뒤 눈썹과 머리카락, 수염을 그려 그 사람의 성정을 드러내요.”
김 화백은 흑백의 조화, 상생이 수묵화 정신이라고 단언했다. 그는 “먹은 그을음이 원료라 불의 성질을 갖고 있는데 수묵화는 먹에 상극인 물을 섞어 그리니 상생으로 나아가는 것”이라며 “시대를 뛰어넘어 사람들을 소통하게 한다”고 했다.
◆전통의 발전적 계승 고민… 동물 길러 관찰
김 화백이 정신에 천착하는 건 성장 과정과 맞닿아 있다. 어린 시절 서당에서 한국인의 얼을 표현하는 법을 배웠다. 고조할아버지는 건국훈장 애국장을 받은 의병 독립운동가 김영상.
팔기 위한 그림은 그리지 않는다. 그는 “그림이 내게 의미 있는 만큼 우리에게도 의미 있는지 생각해야 한다”며 “만들어 놓은 것을 복제하고 돈에 탐닉하면 장사꾼으로 전락한다”고 꼬집었다. 전통의 발전적 계승을 고민하는 것도 같은 맥락.
“전통은 그림이나 책, 선조들의 유산 속에 있는 게 아닙니다. 지금 우리의 삶과 현실에 있습니다. 사회 변화에 맞게 한국화도 변해야 해요.”
이 같은 그의 지론은 1979년 데뷔작 ‘아파트’에서 여실히 드러난다. 한눈에 수묵화를 연상하기는 쉽지 않다. 다만 전통적 재료와 기법을 고수한다. 공장에서 찍어 낸 먹즙은 쓰지 않는다. 다람쥐 꼬리, 멧돼지 이마 등 용도에 맞는 털을 구해 장인에게 맡겨 붓을 만든다.
“한 50자루의 붓을 씁니다. 가장 좋은 건 쥐 수염으로 만든 서수필이죠. 한 자루를 만들려면 쥐 300마리가 필요해요. 1960년대 쥐 잡기 운동이 있었죠. 동사무소에 일찍 가면 쥐가 쌓여 있었는데 한쪽에서 수염을 뽑았습니다. 그 수염으로 붓 10자루 정도를 만들었어요.”
그만의 필선은 예리한 관찰력에서도 나온다. 작업실이나 집에서 돈벌레, 황조롱이 등을 기르며 관찰한다.
◆“문화 정책 없는 반문화적 시대, 안타까워”
김 화백은 “우리는 한국화 재료에 대해 아직까지 식민지적 사고를 갖고 있다”며 “그런데도 죄의식을 느끼지 못하고 정부도 문제의식이 없다”고 목소리를 높였다. 어느 것 하나 우리 것을 찾아볼 수 없다는 통탄이다.
그는 “문화 정책이 없는 반문화적 시대가 되고 있는 점이 매우 안타깝다”면서 문재인정부에 대한 쓴소리를 아끼지 않았다.
“박근혜정부 시절 행정자치부(현 행정안전부)의 훈·포장 용지 개선을 통한 전통한지 원형 재현 사업에 자문 교수로 참여했습니다. 독립유공자 훈·포장만큼은 (조선시대 교지용 한지에 가까운) 전통한지를 써야 한다는 주장을 박근혜정부가 받아들였죠. 실제로 몇 백 년 만에 재현했어요. 정부가 바뀌었다고 더 이상 쓰지 않습니다. 안타까울 뿐입니다.”
김 화백은 마지막으로 방역업체 등에 쥐 수염에 대한 제보를 당부했다.
“서수필을 가장 좋아하는데 이제는 다 닳아 버렸습니다. 쥐를 잡아 없애지 말고 제게 연락을 주십시오. 그림으로 보답하겠습니다.”
박진영 기자 jyp@segye.com