역사에서는 거창한 이름이 이름값을 제대로 못하는 경우가 더러 있다. 16세기에 스페인의 무적함대(Armada Invencible)가 좋은 예다.
이 함대는 1588년 영국과의 전쟁에 나섰으나 자체의 통제 미숙에다 폭풍까지 만나 제대로 싸우지도 못한 채 바람에 날리는 낙엽 신세가 돼 버렸다. 1912년 4월15일 침몰한 영국의 호화 여객선 타이태닉호도 ‘불침선(不沈船·Unsinkable Ship)’이라는 별명값을 제대로 못했다.
당시 역사상 가장 큰 배였던 타이태닉호는 길이 269m에다 높이는 20층이었고 그 크기에 걸맞게 안전시설도 갖췄으니 불침선으로 손색이 없어 보였다. 하지만 북대서양에서 떠도는 빙산은 그런 인간의 언어를 몰랐다. 이 거선은 첫 항해에서 빙산에 부딪혀 2200명의 승선자 가운데 선장을 포함한 1500명이 수장됐다.
그래서 다시 보면 타이태닉호의 비극은 ‘불침선’이라는 별칭과 무관하지 않다. 그것은 너무 이름이 좋으면 귀신이 데려간다는 식의 미신과는 무관한 이야기다. ‘불침선’이기에 방심한 구석이 있었다는 말이다. 그런 징후는 여러 군데서 비친다. 빙산이 출몰하는 북대서양에서 처녀항해를 한 것도 그렇지만 빙산에 대비해 저속으로 사방을 살피는 노력도 하지 않았다. 사건 당일 견시(見視) 당직자가 사용해야 할 쌍안경 보관함의 열쇠가 제대로 인계되지 않아서 육안으로 빙산을 보았다는 것도 그렇다.
일부 전문가는 쌍안경이 있었어도 그날 일기에서는 큰 도움이 안 됐을 것이라고도 주장하지만 그것은 타이태닉호가 첫 운항에서 어딘지 방만한 모습을 보여준 셈이다.
그래서 이 배는 태평양전쟁에서 미군에 격침된 일본 전함 야마토(大和)호를 떠올리게도 한다. 6만4000t으로 역사상 가장 큰 이 전함도 ‘불침함(不沈艦)’으로 불렸다. 1941년 완성된 이 군함은 제대로 활약을 하지 않다가 태평양전쟁 막바지에 오키나와 방어를 위해 투입됐다. 그러나 야마토호는 1945년 4월7일 미군과의 사실상 첫 싸움에서 싱겁게 침몰했는데 이는 타이태닉호의 최후를 떠올리게 한다.