“주성혜 교수님, 내가 만들었습니다.” 포장지에 글이 적힌 작은 소포를 받았다. 놀랍게도 초등학교 때 담임 선생님께서 손수 만들어 보내주신 물건이었다. 정육면체 나무토막을 사포로 곱게 문지르고 한 면에 홈을 판 뒤, 색을 입혀 예쁜 그림을 그린 메모꽂이 여섯 개가 나란히 묶여 있었다. ‘손잡아 줄게’ ‘늘 곁에서’ 등 멋진 손글씨의 메모지 여섯 장도 함께였다. 말문이 막힌 채 물끄러미 바라보다 눈물이 났던 것은 돌아갈 수 없는 시절에 대한 그리움과 긴 인연에 대한 고마움 때문이었을 것이다.
어려워진 집안 사정에 서울로 전학을 가면서 자주 뵐 수 없던 선생님을 다시 뵀던 것은 중학생 때인가, 선생님이 쓰신 극본으로 아동극이 공연된다는 소식을 듣고 찾아간 남산 드라마센터에서였다. 너무나 따뜻하고 반갑게 맞아주신 덕분에 나는 이후로도 선생님을 한 번씩 뵈러 가는 용기가 생겼다. 넘어질까 무서워 빠르게 달릴 수 없었던 여덟 살 나의 손을 잡고 함께 운동장을 달리고, 논에 나가 소금쟁이며 올챙이를 잡는 우리를 찍어 사진전을 열기도 하고, 우리의 일기를 모아 ‘1학년4반 개구장이 일기’를 제본해 주신 선생님이었다.
전시며 음악회 같은 예술 감상의 기회가 거의 없던 1960년대 말 부산에서, 우리의 모습을 담은 선생님의 사진전은 삶을 담는 로이터통신 사진작가전이나 훌륭한 표현의 세계를 보여주는 세계적 화가의 전시 이상으로 몰입과 배움을 우리에게 선사했다. 친구와 나의 얼굴을 찾아보고 표정과 자세에서 새삼스러운 발견으로 깔깔대는 재미와 함께 어린 우리는 ‘멋진 사진’을 비교하며 평면의 구도와 명암이 빚는 차이를 자연스럽게 인지하고 나름의 평가를 내리기도 했다. 서툰 표현의 글짓기를 다듬어가며 일기책을 만들 때에는, 작은 우리들이 모여서 책이라는 대단한 완성품을 만들어내는 신나는 경험에 자신감과 도전의 용기가 충만해졌다. 언젠가 골목을 사이에 두고 건넛집에 불이 나서 식구들이 피하느라 급히 짐을 싸고 있을 때, 같은 동네에 사는 선생님이 카메라 가방을 메고 나타난 일은 또 얼마나 놀라웠는지. 그때는 이상하기만 했던 선생님의 작가적 관심이 두고두고 기억에 남아 그것을 이해하게 될 때쯤 나는 예술학교에서 음악을 전공하는 학생이었다. 그리고 어린 나이로 세상을 떠난 딸을 그리며 쓰신 동화를 읽었을 때엔 선생님께는 문학이 스스로를 위로하는 중요한 도구라는 것을 알게 됐다.
주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학