지난 4월 내겐 큰일이 있었다. 라디오 생방송 도중 심각한 가슴통증이 왔고, 119를 불러 병원에 실려 갔다. 정확한 병명을 몰랐고 어떤 전조도 없이 느닷없이 찾아온 흉통이었다. 평소 건강하다고 자신했던 터라 이런 일이 일어날 줄 몰랐다. 고통은 3~5분 지속됐고, 병원에 가서 2박3일 동안 입원하면서 온갖 검사를 마친 끝에 ‘불안정 협심증’이란 판정을 받았다. 심장혈관이 좁아서 생기는 증세로, 언제 이런 일이 다시 일어날지 모른단다.
개인적으로 나는 이 경험을 ‘430사태’라고 부른다. 아니, 이 일을 겪고 나서 내 생각이 180도 바뀌었으니 ‘430혁명’이라고 부를까. 아니면 내 몸이 내 의지에 항거했으니 ‘430의거’라 부를까. 내 지인 중 둘은 전날까지 잘 지내다 갑자기 세상을 등졌다. 심근경색이었다. 한 사람은 40대 중반의 기자였고, 다른 이는 유명한 연예인이었다. 통증이 지속되던 짧은 순간, 나는 ‘혹시 이것이 그것인가’ 하는 생각을 멈출 수 없었다. ‘그렇다면 이 자리에서 죽는구나’, 진짜 그런 생각이 들었고 끝모를 공포감에 사로잡혔다. 가장 먼저 든 생각은 ‘아직 아들놈 대학도 못 마쳤는데’였고, 두 번째로는 ‘아내는 과부가 되는구나’였다. 그러나 가장 많이 곱씹었던 말은 ‘아 젠장. 아직 바하마도 못 가봤는데’였다.
바다를 좋아하고 수상스포츠를 즐기는 나에게 바하마는 꿈의 여행지다. 카리브해 섬나라인 바하마는 천혜의 자연환경을 갖춘 휴양지로 온갖 수상생물과 어우러져 다이빙을 즐길 수 있다. 특히 온순한 상어가 많기로 유명하다. 나는 오래전부터 바하마 바닷속 상어와 춤추는 장면을 가슴속에 품고 살았다. 그런데 그 꿈을 이루기도 전에 내 가슴, 아니 심장은 삐걱거리며 기능을 멈추려 하고 있다. 이러다 죽으면 얼마나 억울한가. 김영민 교수는 ‘아침엔 죽음을 생각하는 게 좋다’고 했는데 저승사자는 24시간 근무한다. 내 생각이 맘에 안 들면 내 심장은 아침이든 저녁이든 오밤중이든 언제나 운행정지할 준비를 하고 있다. 심장은 내 의지나 이성, 결심 따위는 우습게 여긴다. 제멋대로다.
명로진 배우 겸 작가