올해로 팔순이 된 이모는 입버릇처럼 말한다. “사는 게 재미가 하나도 없다. 그냥 모든 게 다 귀찮다.” 하루 종일 소파와 한 몸이 돼 시간을 흘려 보내는 이모의 무력증이 가족에게는 여간 걱정이 아니다. 그런 이모가 어느 날부터 확 달라졌다.
물기 머금은 난초 잎처럼 생기 있어 보였고, 별일 아닌데도 크게 웃음을 터트렸다. 바로 한 오디션 방송 프로에서 진이 된 모 가수 때문이다. 하루 종일 그 가수의 노래를 반복해서 듣고 울고 웃었다. 무감각해져 가는 노인의 희로애락의 감정이 열일곱 소녀처럼 싱싱하게 살아난 것이다. 이모는 그 가수의 팬 카페에 가입했고, 적극적으로 참여하기 위해 주민센터에서 운영하는 컴퓨터 교실에 등록했다. 자식들이 바깥바람 쐬자고 팔짱을 껴도 심드렁한 표정으로 뿌리치던 이모에게는 실로 놀라운 변화였다. 이모는 팬 카페에 직접 글을 올리기 위해 컴퓨터 자판을 손가락이 아프도록 두들기며 글씨 쓰기 연습을 한다. 목표가 있는 그 과정이 얼마나 짜릿하고 즐거울 것인가.
어느 날 이모에게서 전화가 왔다. 판교에 있는 한 백화점에서 그 가수가 공연하는데 데려다 달라는 것이었다. 한 시간이 넘는 거리지만 이모의 마음은 벌써 그곳에 가 있었다.
이모와 함께 백화점에 도착해서 나는 또 한 번 놀랐다. 이모처럼 연세가 드신 분도 많았는데, 하나같이 사랑하는 연인을 만나러 온 듯 설렘과 기대로 들떠 있었다. 그건 스무 살 젊음에서나 볼 수 있는 눈부신 생동감이었다. 모두 한마음이 돼 팬 카페에서 나눠 준 작은 카드를 흔들며 응원했다. 결코 녹록지 않았을 삶의 긴 여정의 중간을 넘어선 중·장년, 그리고 노년층에게 아름다운 젊음을 되돌려준 한 가수에게 그날 나도 많은 박수를 보냈다. 팔순 이모를 행복하게 한 비법은 좋아하는 대상이 생긴 것이다. 현재가 힘들수록 좋아하는 대상을 늘려 가야 한다.
매주 병원 가는 일이 너무 싫다. 그렇다면 싫은 마음을 조금이라도 덮어 버릴 좋아하는 대상을 만들어 보자. 언제나 용기를 주는 작은 언니를 닮은 듯 한 김 간호사는 어떤가. 병원 로비 카페의 달콤한 아몬드 쿠키를 좋아하게 되면 병원 가는 발걸음이 가벼워질지도 모른다.
우리는 평범한 일상에서 황홀한 마법을 꿈꾸지만 그건 결국 마음먹기 달린 것이다. 시장 갈 때마다 짜증이 난다. 쥐꼬리 월급을 소꼬리로 늘려 살아야 하는 삶의 현장이기 때문이다. 그렇다면 어려운 형편에도 늘 밝은 표정으로 덤을 듬뿍듬뿍 주는 채소가게 아주머니를 좋아해 보자. 아니면 시장 어귀 꽃집에서 풍겨 나오는 꽃향기에 걸음을 멈춰보자. 회사 생활이 힘들 때 주위에 좋아하는 나만의 장소가 있다면 숨통이 확 트일지 모른다. 이런 식으로 자꾸자꾸 좋아하는 대상을 만들어 보자. 좋아하는 대상을 많이 만드는 게 행복의 지름길이다.