3시간30분. 출퇴근에 쓰는 시간이다. 2014년 7월쯤 대학시절부터 해온 10년간의 자취생활을 청산하고 경기도 안산의 본가에 들어갔다. 집밥을 먹으며 출퇴근하는 게 좋았지만, 길바닥에 긴 시간을 버리는 게 몸도 고되게 느껴져 지난 5월 ‘제2의 독립’을 선언했다. 어머니는 서운해하셨지만, ‘노총각 아들 결혼시키려면 내보내 줘’ 치트키 같은 한마디로 승낙을 받아냈다.
발품을 파는 게 가장 좋은 방법이지만 직장인이 평일에 시간을 내기가 쉬운가. 우선 시세나 알아보자는 마음에 평소에 좋아하던 걸그룹 멤버가 광고하는 부동산거래 플랫폼 애플리케이션을 다운받아 매물들을 확인했다. 막연히 머릿속에 그려본 새 자취방의 모습은 딱 하나였다. 누우면 끝이었던 대학시절의 자취방과는 다른, 작더라도 거실이 있어 소파도 둘 수 있고, 독립된 침실공간이 있는 1.5룸.
남정훈 경제부 기자
앱을 검색해 보니 그런 방이 많았다. 심지어 생각보다 전세금도 훨씬 저렴했다. 점점 신이 나서 며칠간 이 동네 저 동네를 검색창에 처넣으며 다양한 매물을 확인했다. 그럴수록 퇴근 뒤엔 그럴싸한 거실 소파에 앉아 와인 한잔 하며 하루의 고단함을 달래는 ‘차도남’(차가운 도시남자)의 꿈이 커져갔다.
아직 대학 선후배들이 남아있고, 학생들을 주로 상대해 풀옵션 매물이 많은 서울대입구역 근방으로 동네를 정해 괜찮은 매물 여러개에 휴대폰 번호를 남겼다. 오래지 않아 휴대폰이 울렸다. 그러나 되돌아온 대답은 다 비슷했다. “아쉽네요. 그 방은 오늘 오전에 나갔어요”, “그 방은 어제 계약됐네요” 그러면서 다들 부동산 직접 방문을 요구했다.
그때라도 알아차렸어야 했다. 중고차 사이트와 비슷한 패턴이란 걸. 아직은 차도남에 대한 미련을 못 버리고 부동산 세 군데를 방문해 매물 8개 정도를 보러 다녔다. 결과는? 차도남은 개뿔. 대학시절 살던 자취방과 비슷한 크기이면서 가운데 문 하나 뒀다고 1.5룸이라며 전세금이 1억8000만원이란다. 심지어 지하철역 도보 15분 거리의 언덕집인 데다 주차도 안 되면서. 다른 매물들도 사정은 비슷했다. 가격이 저렴하다 싶으면 시설이 후지고, 좀 괜찮다 싶으면 가격이 말도 안 되게 비쌌다.
“앱에 올라와 있던 매물 같은 곳은 없나요?”라고 묻자 한 중개원은 “그러면 안 되는 거 알지만 경쟁업체들도 미끼매물, 허위매물 올리니까 저희도 올릴 수밖에 없어요”, “손님이 앱에서 보신 가격으로는 이 동네에서 방 못 구해요”라며 솔직하게 고백했다.
당한 게 나뿐만은 아니다. 최근 한국소비자원의 발표에 따르면 지난해 네이버, 다방, 직방 등 부동산거래 플랫폼을 이용한 성인 1200명 중 409명(34.1%)이 부동산 허위매물에 속은 경험이 있는 것으로 드러났다.
허위매물이나 미끼매물이 늘어나는 이유는 중개업체들이 중개보조원을 무분별하게 늘린 게 크다. 별다른 자격요건이 필요 없는 중개보조원들은 거래건수에 따라 인센티브를 받기 때문에 그럴듯한 사진으로 포장한 미끼매물로 호객해야 한 건이라도 더 따낼 수 있다. 부동산 앱 허위매물은 명확한 처벌규정조차 없기 때문에 이런 사례는 더 늘어날 게다.