옆집 동물병원 출입문에 나붙은 광고 문구가 출근길 기자의 눈길을 확 붙듭니다. 개를 위해 ‘미용’에 ‘종합혈액검사’까지 온갖 정성을 쏟는 세태야 신문 보도로 종종 접해 아주 낯설진 않습니다. 다만 어릴 적 집에서 개를 기른 게 전부라 요즘의 반려동물 문화는 좀 어리둥절한 것도 사실입니다. 솔직히 반려동물보다 ‘애완동물’이란 표현이 여전히 입에 더 붙는 편이죠.
최근 동물병원과 이웃이 됐습니다. 처음 개업한 건 아니고 다른 곳에서 꽤 오래 진료하다 우리 동네로 이사를 왔죠. 그래선지 단골이 많고 주말에도 방문객이 끊이지 않습니다. 영화 ‘스타워즈’의 츄바카처럼 털이 복슬복슬한 개를 안고 걱정스러운 표정으로 병원을 찾는 이들을 보면 새삼 ‘세상 참 많이 변했다’는 생각이 듭니다.
하루는 캄캄한 밤중에 퇴근하는데 동물병원에서 개 짖는 소리가 들리더군요. 진료 시간은 진작 끝났을 것이고 병원 불도 꺼져 있는데 웬일인가 의아했습니다. 동물병원도 ‘입원 환자’가 있다는 걸 그때 비로소 알았습니다.
얼마 전 집 근처 대학 캠퍼스에서 겪은 일입니다. 구내식당에서 저녁을 해결하려 했는데 축제 기간이라 일찍 문을 닫았더군요. 바깥의 음식점에서 파는 포장 도시락을 하나 사 교내 벤치 위에 간소한 상을 차렸죠. 밥을 절반 넘게 먹었을 무렵 휴대전화에 시선이 고정됐습니다. 그 짧은 틈에 어디선가 나타난 고양이가 반찬 중 쇠고기 한 점을 물고 달아났죠.
녀석은 사람을 거의 두려워하지 않는 듯했습니다. ‘이왕 이렇게 된 것, 너나 실컷 먹어라.’ 일정한 간격을 유지한 채 뚫어져라 기자를 응시하던 고양이 앞에 남은 고기를 몽땅 갖다 놓았습니다.
다시 벤치에 앉아 스마트폰 삼매경에 빠져 있는데 지나가던 여학생들 눈에 고양이가 띄었나 봅니다.
“어머, 고양이 너무 예쁘다. 근데 이런 고기 먹어도 되나?”
“안 되지. 치워야겠다. 대체 누가 준 거야.”
힐난하는 듯한 목소리에 쥐구멍이라도 있으면 들어가고 싶은 심정이 됐습니다. 그 학생이 음식을 주워 버리는 사이 죄인처럼 슬그머니 일어나 자리를 옮겼습니다.
기자가 어릴 때 집에서 기른 강아지 ‘돌돌이’는 먹는 것에 특별히 신경을 쓸 필요가 없었답니다. 가족의 저녁식사가 끝난 뒤 남은 된장국이나 미역국 등에 밥을 말아 강아지한테 갖다주는 것은 막내인 저의 임무였죠. ‘돌돌이는 뭐든 맛있게 해치웠는데….’ 사람이 즐겨 먹는 음식이 동물한테는 되레 해로울 수 있다는 점도 처음 알았습니다.
‘인간과 함께 더불어 살아가며 심리적으로 안정감과 친밀감을 주는 친구, 가족과 같은 존재로서의 동물.’ 반려동물의 사전적 의미입니다. 머리로는 이해가 되나 아직 가슴으로 받아들이기는 어렵네요. 어쩌면 동물병원과 이웃이 된 것을 계기로 변화가 생길지도 모르겠습니다. 뭐, 병원을 드나드는 반려동물들 생김새가 좀 귀엽기도 하더라고요. “시간이 흐르면 알게 되겠죠.” 도널드 트럼프 미국 대통령이 트위터 글에 애용하는 문구가 문득 떠오릅니다.