#지금 베니스에서 봐야 하는 전시
올해 베니스에서는 두 개의 전시가 주목받고 있다. 하나는 제58회 베니스비엔날레 국제미술전에서 황금사자상을 받은 리투아니아 국가관의 전시다. 런던 서펜타인 갤러리 큐레이터인 루시아 피트로이스티가 감독했다. 전시장 안에 인공 해변을 만들어 그곳에 20여명의 배우를 등장시킨다. 휴양객을 연기하며 한가로이 노래를 부르는 설정이다. 온난화로 해변처럼 말라가고 있는 지구를 묘사한 가사에 소름이 돋는다.
#윤형근, 역사가 그에게 남긴 가혹한 발자국
윤형근은 1928년 충청북도 청주에서 태어났다. 뼈대 있는 가문에 6남2녀 중 둘째로 자랐다. 윤형근의 할아버지는 성리학의 대가인 호산 박문호의 제자이자 손자사위였다. 아버지는 경기고등학교를 나온 지식인이자 해당 김규진으로부터 한국화를 배운 이였다. 집안에서 형제들과 자연스럽게 서예와 한국화를 익혔다.
1947년 서울대학교 미술대학 1회 입학생이 되었다. 입학식 날 평생의 스승이자 미래에 장인이 된 김환기를 만났다. 하지만 미 군정이 주도한 ‘국대안(국립 서울대학교 설립안)’ 반대 시위에 참여했다는 이유로 제적당했다. 이후 홍익대학교에 편입하여 미술 공부를 계속했다. 여기서 김환기의 장녀 김영숙과 함께 학교생활을 했다.
1950년 한국전쟁 발발 직후 지난 시간의 기록이 발목을 잡았다. 대학 시절 시위 전력이 있다는 것이 문제 삼기에 좋았던 것이다. 보도연맹에 끌려갔다가 학살 장소에서 기적적으로 탈출해 살아났다. 전쟁 중에는 피란 가지 않고 서울에서 부역했다는 명목으로 서대문형무소에 복역하기도 했다.
전쟁이 끝나고는 안정적 삶이 찾아오는 것 같았다. 1960년 김영숙과 결혼식을 올리고 1961년에는 숙명여고 미술교사로 부임했다. 이어서 1966년에는 첫 개인전을 서울 신문회관 화랑에서 열었다. ‘섬 풍경’ ‘호수’ ‘매화와 달’ 등 자연을 소재로 한 서정적 회화를 전시한 것으로 알려졌다. 3월에 결혼식을 올리며 받은 봄기운이 이어지는 듯했다.
봄은 금방 끝나고 삶의 고비가 다시 찾아왔다. 학교에서 당대 최고 권력자였던 중앙정보부장이 뒤를 봐준 부정 입학 비리를 따져 물었던 것이 시작이었다. ‘반공법 위반’이라는 명목으로 잡혀가 복역하며 고초를 겪었다. 간신히 집에 돌아왔지만, 치안 당국에 동향을 신고하고 감시를 받는 핍박의 시간이 계속 이어졌다.
그 와중에 ‘아버지’라고 부르며 따랐던 김환기가 세상을 떠났다. 뉴욕에서 뇌출혈로 맞이한 급작스러운 이별에 헤어짐의 인사도 제대로 하지 못했다. 작가는 그때의 기억을 두고 “너무나 불쌍하고 뭔지 모르게 한없이 원통해서 밤새도록 통곡을 했다”고 회고한 바 있다.
#윤형근의 삶 그 자체인 오묘한 검정
역사가 그에게 남긴 가혹한 발자국은 그의 작품 세계에도 영향을 미쳤다. 작품뿐 아니라 삶의 곳곳, 머리의 곳곳, 마음의 곳곳에 미쳤을 것으로 생각한다. 내면에서 일어나는 변화는 화풍에도 색의 변천으로 그대로 드러났다. 그의 작업 세계는 이를 따라 크게 1960년대를 시작으로 다양한 색채를 사용했던 시기, 역사와 함께 어두워지며 오묘한 검정에 도달한 시기로 크게 나뉜다.
1972년 한지에 그린 ‘드로잉’은 첫 번째 시기의 대표 작업이다. 작가는 종종 우리 고유의 한지 위에 유화 물감으로 선을 그었다. 서예를 즐긴 집안의 영향으로 이는 자연스러운 행동으로 보인다. 깊은 묵향이 느껴지는 공간감을 표현하는 것이 목적이었다.
파란 유화 물감은 한지 위에서 투명하게 자리 잡는다. 먹처럼 완벽히 스며들지 않고 번지는 것이 자아내는 효과다. 색의 맑은 분위기를 표면이 한층 고조시키는 듯하다. 대담한 공간 분할에 의한 여백의 미 또한 돋보인다. 종이의 질감과 함께 조화롭게 기품을 뿜어낸다.
1978년에 그린 ‘청다색(Umber-Blue)’은 두 번째 시기의 작업이다. 숙명여고 사건과 장인의 죽음으로 괴로웠던 나날이었다. 감시 속에 할 수 있는 일이 별로 없어 작업에 파고들었다. 작품 제작에 몰두하며 그곳에 슬픔을 담았다. 색채가 싫어졌고 화려한 것이 싫어졌다는 그의 작업은 어두워지기 시작했다.
누렇고 거친 면포와 마포가 작품의 배경이 되었다. 안료에 직접 제작한 기름을 섞어 물감을 만들었다. 즐겨 사용하던 파란색에 무거운 암갈색을 조금씩 섞었다. 명도와 채도가 낮은 색의 혼합은 완전히 검지는 않은 검은색에 다다랐다. 강하면서도 아련하게 남는 색이었다. 살아생전 작가는 이것을 ‘먹빛’이라고 묘사했다. 그런 다음 큰 붓에 물감을 묻히고 푹 찍어 내려 화면을 완성했다.
1980년 이후 작업은 먹빛에서 순수한 검정에 가까워졌다. 1980년 광주민주화운동의 영향이었다. 그는 광주의 소식을 듣자마자 울분을 삭이지 못한 채 마당에 나가 그림을 그렸다. 밝은 기운을 완전히 제거한 색과 군중과 같은 여러 획이 한 화면에 등장했다. 획이 멈춘 곳에서는 물감이 눈물처럼, 피처럼 흘러내리기 시작했다.
#베니스에서 울리는 외마디 소리
윤형근의 1995년 베니스비엔날레 한국관 첫 전시에 참여했다. 이번 전시는 약 25년 만의 귀환이라고 할 수 있다. 유서 깊은 건물에 자리 잡은 포르투니 미술관에서 열린다. 그는 자신이 ‘잔소리를 뺀 외마디 소리를 그린다’고 말했다. 커다란 붓으로 그은 획이 남은 흔적은 외마디 소리 그 자체다. 그리고 100년이 넘은 건물의 오래된 벽돌 벽, 나무 바닥에 깊은 울림을 공명한다. 공명하는 것은 본디 무게가 없기 마련인데 어쩐지 이 울림은 무겁다.
윤형근은 자신의 작품에 대해 언젠가의 일기에 다음과 같이 썼다. ‘내 그림의 명제(命題)를 천지문(天地門)이라 해본다. 블루(Blue)는 하늘이요, 엄버(Umber)는 땅의 빛깔이다. 그래서 천지(天地)라 했고, (이러한) 구도(構圖)는 문(門)이다.’ 그는 자신의 작품 안에 문을 만들었다. 아마도 그 문은 좌절보다 깊은 깨달음이 있는 곳으로 향하는 통로였을 것이다. 그리고 그 깊은 깨달음은 소멸과 회귀, 즉 삶에 대한 것은 아니었을까. 언젠가 작가가 강원도 오대산에 넘어진 고사목의 뿌리를 보며 생각했다는 것 말이다. 작가는 2007년 세상을 떠났다.
김한들 큐레이터, 국민대 미술관·박물관학 겸임교수