남의 집 추녀 밑에
주저앉아 생각는다
날 저물 때까지
그때는 할머니가 옆에
계셨는데
어머니도 계셨는데
어머니래도 젊고 이쁜
어머니가 계셨는데
그때는 내가 바라보는
흰 구름은 눈부셨는데
풀잎에 부서지는 바람은
속살이 파랗게
떨리기도 했는데
사람 많이 다니지 않는
골목길에 주저앉아 생각는다
달 떠 올 때까지.
실향민인 아버지는 추석이나 설 때가 되면 어린 저를 데리고 임진각으로 가셔서 날 저물 때까지 북쪽을 하염없이 바라보다가 돌아오시곤 했습니다.
아버지는 6·25전쟁이 났을 때 고향에 계신 부모를 모셔오지 못한 것을 평생 후회하고 사셨습니다. 많은 실향민처럼 아버지는 남북이 이리 긴 시간 갈라질 줄을 꿈에도 생각하지 못했던 것이지요.