나는 평범한 이 시대의 아파트 주민이다. 옆집에 누가 사는지도 모르고, 관심도 없고, 서로 피해만 안 주면 그만이라고 생각하는 사람. 원래 그런 생각을 하지는 않았는데 바쁘게 살며 아침에 집을 나섰다 밤에 들어오는 삶을 반복하다보니 자연스럽게 그렇게 됐다. 갇힌 공간 안에서 프라이버시를 최대한 지키며 사는 아파트라는 주거형태가 이를 강제한 면도 있는 듯하다. 아마 많은 이들이 비슷한 아파트의 삶을 살고 있을 것이다.
그러다, 어느 날 아래층 사람의 얼굴을 알게 됐다. 층간 소음 갈등으로 생긴 사소한 오해가 원인이었다. 쿵쾅거리는 소음에 참다못한 아래층 남자가 우리집 초인종을 눌렀던 것. 나보다 살짝 어린 또래의 키 큰 남자가 문 앞에 서 있었다. 주저주저하더니 아이가 뛰어다니는 소리가 시끄러워 직접 자제를 부탁하러 왔단다. 우리집도 아이가 있다보니 처음에는 오해가 있었지만 대화를 하다보니 소음이 난 곳은 다른 집이었다. 서로 민망해진 상황에 쭈뼛거리며 헤어졌다. 지금 살고 있는 집에 이사 온 지 3년여 만에 처음 아래층 사람을 마주한 순간이었다.
그런데 인간의 감각이란 게 참 묘하다. 이후 엘리베이터나 아파트 단지 길에서 그가 자주 눈에 띈다. 이전에는 엘리베이터나 길에서 마주쳐도 존재조차 인식을 못했을 텐데 이제는 얼굴을 알기에 신경이 쓰인다. 아마 상대도 마찬가지인 듯하다. 서로 눈치를 보며, 마치 모르는 사람인 듯 스쳐간다. 그럴 수밖에 없었다. 좋지 않은 감정으로 첫 만남을 했기 때문이다. 그 어색함이 아직도 한창 진행 중인 가운데 이 글을 쓰고 있다. 아마 내일이나 모레 다시 엘리베이터 앞에서 마주치더라도 여전히 어색하게 모른 척하고 지나칠 가능성이 크다. 무려 아랫집이라는 정말 가까운 이웃임에도 어찌하다 보니 이렇게 불편한 관계가 됐다.
서필웅 문화체육부 기자