이탈리아의 기호학자 움베르토 에코가 쓴 소설 ‘장미의 이름’은 중세 말기에 프란체스코 수도회 수도사인 영국 출신 윌리엄이 이탈리아 베네딕트 수도회 수도원의 연쇄 살인사건을 조사하면서 벌어진 일을 다룬다. 당시 윌리엄을 시봉한 베네딕트 수도회 수도사 아드소가 남긴 기록의 형식으로 전개된다.
윌리엄은 아드소에게 프랑스의 중세 신학자 알라누스 데 인술리스의 시 구절을 알려준다. “이 세상 만물은 책이며 그림이며 또 거울이거니.” 역주에서는 이 시가 이렇게 이어진다고 밝힌다. “장미는 우리의 모습을 그리고, 우리의 운명을 설명하고, 우리의 삶을 읽어 준다. 장미는 아침에 피어, 만개했다가 이윽고 시들어가니까.” 이 소설에서 장미는 진리를 상징한다.
윌리엄은 이런 말을 한다. “내가 한번도 본 적이 없는 말을 상상하면서 이용한 것이 바로 순수 기호라는 것이다. 눈 위에 찍힌 발자국과 남은 흔적은 ‘말’이라고 하는 동물을 나타내는 기호였다는 말이다. 기호, 그리고 기호의 기호는 우리가 사물을 가지고 있지 않을 때에만 사용하는 것이다.” 이에 대해 아드소는 “나는 이분이, 보편적인 관념에 대해서는 몹시 회의적인 견해를, 개별적인 사물에 대해서는 대단한 존중을 피력하는 것을 본 적이 있다”고 했다.
중세 말에 보편적 개념이 실재하는지 아닌지를 둘러싸고 벌어진 ‘보편 대 개체’ 논쟁을 떠올리게 한다. 당시 정통신학에 맞서 논쟁의 한 축을 이룬 유명론(唯名論)은 여러 대상에 공통적으로 적용되는 보편적 개념이란 이름에 지나지 않고, 실재하는 것은 개별적인 사물뿐이라는 입장이다. 유명론은 영국 사상가 윌리엄 오컴에 의해 구체화됐는데, 에코는 주인공 이름을 오컴의 이름에서 따왔다고 한다.
소설은 서책에 관한 이야기다. 윌리엄은 “서책이라고 하는 것은 믿음의 대상으로 삼기보다는 새로운 탐구의 실마리를 제공하는 것으로 삼는 것이 옳다”고 한다. “서책을 대할 때는 서책이 하는 말을 받아들일 것이 아니라 그 뜻을 받아들여야 한다. … 아무리 그 뜻이 고상하다고 하더라도 언어적 관념이라는 것은 반드시 논의의 과정을 거쳐야 하는 법이다.”
이런 말도 한다. “서책의 선(善)은 읽혀지는 데 있다. 서책은 하나의 기호를 밝히는 또 하나의 기호로 되어 있다. 기호는 이렇게 모여서 한 사상(事象)의 모습을 증언하는 게다. 이를 읽는 눈이 없으면, 서책은 아무런 개념도 낳지 못하는 기호를 담고 있을 뿐이다. 따라서 그런 서책은 벙어리나 다를 바가 없다.”
소설은 “세상이 소실되었다고 믿거나 아예 씌어지지도 않았다고 믿는 책”, 아리스토텔레스의 ‘시학’ 제2권이 존재했지만, 이를 감추고 책에 접근하려는 수도사들을 죽음으로 몰아넣는 늙은 수도사 호르헤의 광기를 드러냄으로써 결말을 맺는다. 호르헤는 이렇게 말한다. “이 서책에, 웃음은 예술로 과대평가되어 있고, 식자들의 마음이 열리는 세상의 문으로 과장되어 있어요. 이것이 철학이나 부정한 신학의 대상이 된대서야 어디 말이나 되는 노릇입니까? … 내가 알기로 웃음은 사악한 인간을 악마의 두려움에서 해방시킵니다. 왜? 바보의 잔치에서는 악마 또한 하찮은 바보로 나타날 것이기 때문입니다. … 이 서책은 악마에 대한 두려움으로부터 스스로를 해방시키는 것을 ‘지혜’라고 부르고 있어요.”
윌리엄은 “이 영감아, 악마는 바로 당신이야!”라고 소리를 지른다. “악마라고 하는 것은 영혼의 교만, 미소를 모르는 신앙, 의혹의 여지가 없다고 믿는 진리… 이런 게 바로 악마야!” 호르헤는 끝까지 책을 지키려다가 화재가 발생하자 수많은 책들과 함께 불길에 휩싸인다.
윌리엄은 아드소에게 말한다. “진리를 위해서 죽을 수 있는 자를 경계하여라. 진리를 위해 죽을 수 있는 자는 대체로 많은 사람을 저와 함께 죽게 하거나, 때로는 저보다 먼저, 때로는 저 대신 죽게 하는 법이다. 호르헤가, 능히 악마의 대리자 노릇을 할 수 있었던 것은, 저 나름의 진리를 지나치게 사랑한 나머지 허위로 여겨지는 것과 몸을 바쳐 싸울 각오가 되어 있었기 때문이다.”
진리라고 알려진 것이 어느 순간 맹신의 대상이 되면 개인이나 사회에 참사를 불러올 수 있다. 윌리엄은 맹목적 진리보다 기호를 중시한다. “나는 기호의 진실을 의심한 적 없다. 이 세상에서 인간이 나아갈 길을 일러주는 것은 기호밖에 없다.”
소설은 시간이 흘러 노인이 된 아드소의 독백으로 끝난다. “나는 이제 이 원고를 남기지만, 누구를 위해서 남기는지는 나도 모르겠다. 무엇을 쓰고자 했는지도 모르겠다. ‘지난날의 장미는 이제 그 이름뿐, 우리에게 남은 것은 그 덧없는 이름뿐.’”
에코는 ‘장미의 이름 창작노트’에서 이 마지막 시구에 대해 언급한다. “우리에게서 사라지는 것들은 그 이름을 뒤로 남긴다. 이름은, 언어가 이 세상에 존재하지 않는 것은 물론이고 존재하다가 그 존재하기를 그만둔 것까지도 드러낼 수 있음을 보여준다.”
존재하는 모든 것이 사라지고 나면 그것의 이름, 즉 기호만 남는다. 우리는 그 기호에 의미를 부여한다.
문학평론가 김현은 ‘행복한 책읽기’에서 ‘장미의 이름’을 읽고 얻은 교훈을 말한다. “왜 사는가… 따위의 문제를 실존적 문제로 제기하는 것은 삶의 의미가 단일하고 영원하다는 광신주의에서 벗어나는 가장 중요한 길 중의 하나이다. 나는 광신주의가 문화의 가장 큰 적이라는 것을 다시 확인한다.”
우리 사회에 만연한 광신주의를 돌아볼 때다. 우리가 세상을 보고 판단할 때 하나의 잣대만 고집하면 정작 중요한 것들을 놓치고 만다. 무엇인가를 절대적 진리로 믿기 시작하면 독선과 도덕적 우월감에 빠지게 된다. 우리 주변에서 흔히 목격할 수 있는 행태다. 무엇보다 경계해야 할 일이다.
박완규 논설실장