문학평론가 이광호가 쓴 ‘지나치게 산문적인 거리’는 문학전문 출판사 난다의 기획 시리즈 ‘걸어본다’의 제 1편이다. 출판사는 시리즈에 대해 “느긋한 마음으로 이곳저곳을 거닐 줄 아는 예술가들의 산책길을 뒤따르는 과정 속에 저마다의 ‘나’를 찾아보자는 의도”라고 했다. 책은 저자가 서울 용산이라는 공간을 직접 걷고 보고 쓴 인문적 탐사의 기록이다.
왜 용산인가. 저자는 용산을 “함께하기 힘든 것들이 여러 겹의 경계선들을 사이에 두고 이웃하는 공간”이라고 규정하고 “용산이라는 모더니티의 참혹함과 혼종성에 이끌렸을 것”이라고 했다. 모더니티에 매혹되면서도 근대의 기억은 애써 외면하는 우리의 이중적 태도와 무관하지 않을 것이다.
“서울이라는 도시에 대해 이상하게 생각하는 것 중의 하나는 먼 과거의 것들을 보존하려는 당위와 노력에 비해 가까운 과거인 근대의 기억들은 잊으려 한다는 것이다.”
책 제목에 대한 저자의 설명을 들어보자. “용산은 애써 지우고 싶은 식민과 이식의 역사와 모욕과 단절의 시간이 폭력적인 개발을 호출하는 기이한 장소이다. 불균등한 시간들이 어지럽게 교차하면서 일상적 우울과 권태와 뒤섞일 때, 용산의 ‘과도한 산문성’이 만들어진다.”
용산은 역사의 어두운 그늘이 짙게 드리워진 곳이다. 한강을 앞에 두고 남산이 뒤를 막아주는 지형적 조건 탓에 고려 말엔 몽골군 병참기지가 있었고, 조선 말 임오군란 때는 청나라 군대가 머물기도 했다. 1905년 러일전쟁에서 승리한 일본은 이곳에 군사기지와 철도기지를 세워 식민통치와 대륙침략의 거점으로 삼았다. 해방 후엔 일본군 자리에 미군이 들어섰다.
전쟁기념관 앞에서 녹사평역에 이르는 산책로는 높은 담으로 둘러싸여 있다. 미군기지 사이로 난 길이다. 미군기지 이전작업이 완료되면 공원으로 다시 태어나게 된다.
“만약 계획대로 공원이 된다면, 외국군의 오랜 주둔 덕분에 서울 한복판에 엄청난 규모의 녹지가 보존되는 아이러니가 실현될 것이다. 이곳이 탐욕적이고 수직적인 건물들이 들어서지 않고 공원이 된다고 해도, 그 진공의 흔적은 단절과 망각의 상징이 될 것이다. 오랜 후에도 이 땅의 흙들은 가끔씩 잊힌 시간들을 토해내며 몸을 뒤집을 것이다.”
후암동 종점에는 ‘하늘 계단’이라고 불리는 108계단이 있다. “이 계단은 번잡한 종점 거리의 한 모퉁이에 숨어서 두터운 하늘을 향해 가파르게 뻗어 있다”고 했다.
“가파른 계단을 오르면 그 계단들 사이로 난 골목에 숨어 있는 집들을 만날 수 있다. 사람은 어디서든 살 수 있다는 것을 보여주는 듯 가파른 골목 위에 세워진 ‘의식주’의 공간들. 이 계단이 식민지 시대 일본의 전쟁 군인들을 기리던 호국 신사로 올라가는 길이었다는 것은, 이 거리의 잊힌 비밀에 속한다. … 이 계단의 오래된 돌들은 광물화된 비밀을 감추고 있다. 계단은 다른 시간으로 이어져 있으며, 돌들의 무거운 침묵은 시간을 화석화시킨다.”
청파동 골목길은 식민지 시대 일본인 주거지역의 흔적이 남아 있다. “다양한 형태의 주택들 전시장과 같다”고 했다.
“깨끗하고 우아한 풍경과는 거리가 멀지만, 어떤 계획도 없이 시간의 우연과 왜곡이 만들어낸 휘어진 골목길들은 돌발적인 아름다움을 만든다. 이곳에서 풍경의 원근법은 무의미하며, 예기치 않은 굴곡과 방치의 시간이 흐른다. 지붕과 담이 비뚤어진 주택들은 견고함과는 관계없는 쇠락과 무기력의 느낌을 자아낸다.”
용산은 20세기 들어 경부선 철도가 놓인 이래 지상을 가로지르는 철길로 인해 나뉘어져 있다. 철도 위를 달리는 열차는 우리에게 근대의 개막을 알렸지만, 철길 주변은 개발에서 밀려나 낙후됐다. 미군기지의 존재도 용산이라는 공간을 쪼개고 나눈다. 용산은 “고립과 단절의 장소”다.
“철길의 서쪽에 식물적인 고독이 있다면 철길의 동쪽에 동물적인 고독이 있다. 이곳의 길은 150년 전부터 순결할 수 없었다. 순결할 수 없음이 다만 절망적인 것은 아니다. 길은 공중으로 뻗어 있는 것이 아니라 모든 역사적 과오처럼 땅에 누워 있다. 길을 구성하는 것은 신념이 아니라 뼈아픈 사실들이다. 한때의 적산가옥이 그랬던 것처럼, 이곳의 남루한 골목길과 미군 부대의 높은 담들은 기억 너머로 사라질 것이다.”
저자는 책 말미에 이런 말을 남겼다. “어떤 지독한 기억은 이 생애가 끝날 때까지 지워지지 않을 것 같지만 반드시 망각의 순간이 도래한다는 것을 알고 있다. 가장 아름답고 참혹한 얼굴도 마침내 지워지는 시간이 올 것이다. 하지만 그 최후의 순간에도 망각은 그 시간이 있었다는 것을 역설적으로 증거한다. ‘너를 잊게 된다는 것’은 ‘네가 있었다는 것’에 대한 증명이다.”
이 책을 읽다보면 많은 부분에 공감하게 된다. 그곳에서 오랜 기간 일했고 지금은 거기 살고 있는 나의 의식에 자리잡은 용산과 다르지 않다.
박완규 논설실장