1786년 독일의 대문호 괴테는 ‘이탈리아 기행’에서 “뱀처럼 구불거리는 대운하는 세계의 어떤 도로에도 손색이 없고, 세계의 어떤 광장도 산 마르코 광장과 상대가 되지 않는다”고 베네치아의 아름다움을 노래했다. 1797년 베네치아를 점령한 나폴레옹은 도시의 중심인 산 마르코 광장을 “세계에서 가장 아름다운 응접실”이라고 극찬했다. 화가 모네, 시인 바이런, 철학자 쇼펜하우어는 산 마르코 광장의 플로리안 카페에 앉아 베네치아의 풍광을 즐겼다.
바닷가 모래톱에 기둥을 박아 건설된 수상도시 베네치아는 매년 2000만명 이상의 관광객이 찾는 매혹적인 여행지이다. 하지만 알고 보면 이 도시는 여러 골치아픈 문제를 안고 있다. ‘과잉 관광(오버 투어리즘·over tourism)’으로 몸살을 앓고 있는 대표적인 곳이 바로 베네치아다. 지중해 중계무역으로 번성하던 14, 15세기 이곳 인구는 20만명이었으나, 지금은 5만여명에 불과하다. 관광산업을 제외한 경제활동이 사실상 사라져 버린 탓이다. 물가가 급등하는 등 생활 여건도 점차 나빠져 원주민을 찾아보기 힘든 ‘나그네 도시’로 바뀌었다. 수년 전 베네치아 주민들은 “도시가 죽어가고 있다”며 곤돌라에 노란 꽃으로 장식된 관을 싣고 가상 장례식을 열기도 했다.