늦가을의 햇살을 받으며 꽃보다 아름다운 마지막 단풍을 아쉬워하던 지난주에 갑자기 때 이른 영하 3도의 한파가 몰아쳤다. 알고 보니 그날은 수능 날이었다. 역시 ‘수능 한파’였던 것이다. 어느 연구에 의하면 ‘시험 추위’가 실재의 기상현상이라고 한다. 시험 당일에 가까울수록 최고조의 정신적 스트레스를 받는 수험생과 학부모의 뇌파 변화가 국지적 지자기(地磁氣)에 영향을 주어 기온이 급강하한다는 것이다. 올해도 54만명이 넘는 수험생이 수능을 치렀고, 그들의 부모형제는 종교시설에서 혹은 마음으로 기도를 드렸을 것이다.
대학입학을 위한 국가적 시험인 수능시험을 대한민국의 스무 살이 되기 전의 청춘들은 성인식처럼 치르게 된다. 어른이 돼 독립해서 밥벌이를 하게 될 취업과 인생의 성공을 위한 경쟁의 첫 관문. 이 경쟁의 전장에 총칼 대신 국가가 나눠주는 ‘수능 샤프’ 한 자루로 한나절 만에 12년간 쌓아온 학력을 모두 쏟아부어야 한다. 인생에서 대학입학을 성공을 위한 가장 중요한 조건이라 여기는 우리나라의 대학 진학률은 80%에 가깝다. 일본 37%, 독일 28%, 미국 21%, 경제협력개발기구(OECD) 회원국 41%에 비하면 매우 높다. 그런 높은 대학진학률은 상대적으로 가장 낮은 대졸 취업률과 학군 중심 부동산투기, 빈부격차로 인한 사교육비 부담 등 사회 문제를 야기하고 있다. 그래도 많은 사람은 금수저 흙수저의 신종 카스트 제도에서 유일한 신분 상승의 탈출구가 교육사다리라고 생각한다. 그래서 수능에 인생을 걸고 목숨을 건다. 그러니 누구든 이 입시문제에 민감할 수밖에 없고 백년지대계라는 교육이 흔들릴 때마다 불안하고 혼란스럽다.
수능은 끝났고, 아이들의 허탈함은 수능특수를 노린 온갖 업자가 유혹한다. 아이들은 잠시 스트레스를 풀고 작은 일탈을 맛보지만, 곧 등급의 세계로 들어갈 것이다. 대입과 취업의 문 앞에서 마치 가축이나 공산품처럼. 그러나 이런 문을 밟지도 못하고 수능 다음날 성적을 비관해 극단적 선택을 한 수험생의 기사를 보았다. 꽃봉오리 같은 그 나이를 생각하면 안타깝기만 하다. 오오, 그게 끝이 아닌데. 수능성적이 인생의 전부가 아닌데. 그러나 어린 수험생에겐 전부처럼 여겨지겠지. 막상 대학생이 되면 또 취업이 인생의 전부처럼 여겨지겠지. 그러나 인생은 생각보다 길다. 인생을 하루 24시로 비유했을 때, 아침나절과 같은 그 시절을 거쳐 이제 해질 무렵에 당도한 나는 생각해본다. 아침에 눈 뜨면 같은 날 같아도 얼마나 많은 일이 일어나는 하루인가. 우리는 인생을 예측할 수 없다.
권지예 소설가