[기자가만난세상] 평범함에 대한 애정

고등학교 시절부터 함께 야구장에 몰려다니던 오랜 친구들이 있다. 수업 사이사이 쉬는 시간마다 모여서 야구 얘기 나누기를 좋아했고, 지금도 스마트폰 안에서의 채팅이나 심심할 때 가끔 만나 펼친 술자리에서 야구 얘기를 꺼내곤 한다. 스포츠로 친구를 맺은 사람들의 일상이 원래 그렇다.

벌써 20여일 전에 한국시리즈도 끝나서 이제는 오프시즌. 이때는 자유계약 선수나 트레이드 이야기 등이 화제가 되는데 최근 한동안은 감독에 관한 이야기가 뜨거웠다. 사령탑이 바뀐 팀이 제법 있고, 친구들 중엔 바뀐 팀의 팬도 여럿이기 때문이다. 그런데 화제의 결이 예년과는 좀 다르다. 과거엔 감독이 바뀌면 오랜 야구팬인 우리들은 추억을 더듬곤 했다. 감독이 바뀐다 해도 대부분 스타선수 출신들이었으니 선수 생활을 떠올릴 수밖에 없었고, 그들이 남긴 강렬한 기억들은 술자리나 단톡방에서 가장 핫한 화젯거리가 됐다.

서필웅 문화체육부 기자

하지만 올해 부임한 감독들은 도통 강렬한 기억을 찾아볼 수 없는 사람들이다. A구단의 감독은 큰 기대를 모으며 프로선수가 됐지만 선수생활 내내 대타만 전전했다. 제법 오랜 기간 선수생활을 했지만 이렇다 할 성과를 남긴 것이 거의 없는 몹시 평범했던 선수라고 봐도 좋다. B구단 감독은 한때 잘나갔던 투수였다. 하지만 트레이드 후 갑작스럽게 은퇴해 야구계를 떠났다. 이후 해설자 등으로 활약했으나 잠깐의 강렬함은 사라진 지 오래다. 물론 그래도 이들의 이름 정도는 기억한다. 큰 화제로 오르지 못했을 뿐. 그런데 C구단의 감독은 이름조차 들어보지 못한 사람이다. 감독 선임 기사가 나간 뒤 친구들과 함께 기억을 더듬었지만 그를 소환하는 데는 실패했다. 솔직히 이런 경험은 낯설다. 그동안 스타선수 출신 감독 선임에 너무 익숙해진 탓이다. 20년 야구팬이 보기에도 파격적인 인사의 연속이다.

무엇인가 크게 바꾸고 개혁해야만 생존할 수 있는 시기인지라 이 같은 파격적인 인사는 별다른 거부감 없이 야구팬들에게 녹아들고 있다. 야구뿐 아니라 사회 전반에 걸쳐 이제는 리더의 개념을 바꿔야 한다는 인식이 보인다.

이 같은 변화가 나쁘지 않다는 평가는 나이 들어가는 야구광 친구들 사이에서도 마찬가지로 나온다. 독단적이든 이타적이든 젊은 시절 이뤄낸 성과와 나중 리더가 된 이후 거둘 수 있는 성과는 전혀 별개라는 것을, 살아오면서 피부로 느꼈기 때문일 것이다. 꼭 스타가 아니라도, 평범한 사람도 리더로서 성공할 수 있다는 것을 이제는 안다. 정말 고마운 것은 새 감독들이 취임 후 인터뷰에서 보여준 평범한 선수들에 대한 애정이다. 주목받지 못한 채 프로에 들어와 밑바닥에서 묵묵히 기회를 기다리는 수많은 선수들에게 눈길 한 번이라도 더 주겠다고 다짐하는 목소리들이 듣기 좋다. 아마 친구들도 나도 이제 모두 스스로 평범하다는 것을 인정할 수밖에 없는 나이가 됐기 때문일 것이다.

겨울이 지나고 새 시즌이 오면 과거 ‘평범’했던 신임 감독들이 진검승부를 벌일 것이다. 그리고 누군가는 성공하고, 누군가는 실패에 책임을 지며 사라져갈 것이다. 세상의 섭리인지라 모두가 성공할 수 없다는 것은 언제나 슬픈 일이다. 다만 이들이 지나간 흔적에 취임하며 외쳤던 평범함을 향한 애정이 묻어 계속 남아 있기를 바라는 마음이다. 이런 생각을 하며 야구팬은 묵묵히 겨울을 보낸다.

서필웅 문화체육부 기자