예전에는 사람 사는 집안에 매우 흔했지만 지금은 보기 드문 곤충이 있다. ‘좀’이다. 흔히 좀벌레라고도 부르는데, 이름이 한 글자로 가장 짧은 곤충이기도 하다. 필자의 기억에 진공청소기를 보편적으로 쓰지 않던 시절, 방안을 비질하면 쓰레받기 먼지 속에 꼭 좀이 한두 마리씩 보이곤 했다.
좀은 오래된 책과 종이, 옷 등을 주식으로 갉아먹어 한자로는 의어(衣魚), 또는 지어(紙魚)라고 부른다. 박물관의 고서 중에는 흔히 좀이 갉아먹은 자국이 남아있으며, 옷장 안에 좀약을 넣어두는 것도 이를 막기 위해서다. 조선 후기 실학자 홍만선 선생은 ‘산림경제 제3권 벽충편’에서 좀을 없애는 몇 가지 방법을 기록했다. ‘옷과 비단에서 좀의 피해를 물리치는 방법은 망초를 태워 연기를 쐬면 모두 없어진다’, ‘능소화나 유채를 책 속에 넣어두면 좀먹을 걱정이 없어진다’, ‘가죽은 햇볕에 말리면 좀벌레가 없어진다’하는 생활의 지혜를 담고 있다.
지금으로부터 4억년 전 고생대 데본기 출토 화석에 새겨진 좀은 모든 곤충의 조상으로 여겨지는 날개 없는 원시 곤충이면서, 동시에 전 세계에 가장 널리 그리고 가장 먼저 퍼진 곤충 중의 하나이다. 원래 야생에서는 나무껍질 아래나 습한 동굴 벽에 살던 좀이 사람과 물자의 이동이 많아지면서 자연스럽게 주거환경에도 옮겨와 살게 된 것이다.
현대식 주택은 예전보다 훨씬 청결해져서 좀을 보기가 쉽지 않다. 지구촌 세계화와 더불어 낯선 곤충들의 생태계 출현으로 우려의 목소리가 높아지고 있는 요즘 외래 곤충의 선배 격인 좀의 사례는 시사점이 있다. 최초에 어떤 계기로 분산의 기회를 얻은 좀은 사람의 집안에서 위세를 떨칠 수 있었지만, 곧 그 속성이 알려지고 대응법이 전해진다. 그리고 또 다른 환경변화로 점차 세력을 잃은 후에는 마침내 드물고 희소한 곤충으로 남게 된다. 일상에서 흔히 쓰는 관용어로 ‘좀스럽다’라거나 ‘좀이 쑤시다’ 같은 말이 남아있지만, 그것이 원래 곤충 이름 좀이었다는 것을 의식하지 못하게 된 것과 같은 흐름이다.