마음과 귀를 선율 하나에 모으는 노래의 힘은 사랑의 세레나데가 돼 연모하는 사람의 마음을 얻기도 하고 낯선 이와 나를 잇는 강력한 끈이 돼 기적을 만들기도 한다. 200년 전 오스트리아의 작은 마을에서 시작됐다는 노래 ‘고요한 밤 거룩한 밤’이 1914년의 성탄절, 제1차 세계대전의 한 전장에 일시적 휴전을 만들었다는 일화도 그 예일 것이다. 마음을 움직이는 힘을 가진 한 가닥 선율, 그것을 경험한 사람은 특별한 행복을 맛본 사람이라 할 수 있고, 작곡가라면 누구나 그런 노래를 만들고 싶으리라.
그런데 설렘과 기쁨, 애절함과 비통함 같은 사람의 감정을 선율 하나에 담아내는 일이 음악가의 관심사가 된 것은 유럽의 음악사에서 생각보다 유구하지 않다. 복잡한 합창도 아니고 선율 하나로 부르는 독창이나 제창용 노래가 작곡가의 도전영역으로 여겨진 세월은 400년이 조금 넘을 정도다. 전문음악가의 인명은 중세후반의 기록에 처음 등장하고, 기독교적 세계관을 가진 세상에서 그들은 구전되던 예배용 찬미가에 대위선율을 붙여 다성음악을 만들었다. 사회가 변하면서 성서적 내용을 넘어 세속의 풍경을 담은 가사가 관심을 끌었지만, 음악가들은 각 선율이 다른 노래인 양 독립성을 유지하면서도 음향적 어울림을 추구하는 다성음악의 미학을 세속노래에서도 포기할 수 없었다. 르네상스음악의 절정기라고 언급되는 16세기 이탈리아에서는 술집에서도 넷이 모이면 무반주의 마드리갈을 불렀다고 할 정도로 아카펠라로 부르는 다성중창이 유행했다.
음의 높낮이를 과감하게 활용하고 음량이나 빠르기를 조절하며 사람의 심정을 섬세하게 선율로 그려내는 독창양식의 출현은 엉뚱한 곳에서 시작됐다. 고대 그리스의 사고와 예술에 관심이 높았던 16세기 인문주의자들이 그리스의 비극을 복원하려고 시도하면서였다. 사료를 통해 극의 구성과 연출 등 제반 사항을 발굴하던 그들은 대사의 억양을 자연스럽게 과장해 노래처럼 들리는 그리스식 대사전달을 재현하기로 했고, 음악가 페리와 카치니가 그 작업을 맡았다. 최초의 오페라라고 일컬어지는 ‘다프네’와 ‘에우리디케’가 그로부터 탄생한다.
주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학